雨伞折叠训练
现在，他是一名跳伞教练，每天带着人翱翔蓝天。
跳伞教练对于很多人来说是一个非常陌生的职业，很多人的第一反应就是危险。然而，对于热爱跳伞的尼莫来说，这份工作让他感受到肾上腺素飙升的刺激和心灵的自由。
更重要的是，他可以在世界各地工作，实现环游世界的梦想。
文|尼莫
编辑|李乔
飞机的引擎嗡嗡作响，我站在舱门边。巨大的风吹开了我的眼睛，舱门外是无尽的黑夜。
低头看着下面4000米的海拔，我的心一直在怦怦直跳，我回头看了看身后排队的外国人。我心一横，勇敢地跳进了黑暗中。
我万万没想到，我跳伞失败了，因为暂时的夜盲症，我什么也看不见。伞随着我的疯狂旋转冲向地面！
“在这一点上，我不能就这么摔死。”我拼命想解决问题，终于在接近地面时成功回收降落伞并安全着陆。
这是我作为跳伞教练的考试之一，“夜间跳伞”，这是最后一关，也是非常危险的一关。我通过了，正式成为跳伞教练！
黑暗的地铁司机生涯
大学毕业后，我成了一名地铁司机。这份工作很辛苦，也很无聊。我整天都在隧道里开车。没有节假日，只有倒班，一般是白班夜班四班。
白班很好。我要从下午3点一直工作到12午夜地铁结束，开地铁回基地，住基地。第二天要凌晨3点起床，回去工作到凌晨10左右。
上完夜班，又是一整天的休息，如此循环往复。
日复一日的开地铁，整天钻在漆黑的隧道里，拿着普通人的工资，狭窄的晋升空间，没完没了的司机工作，让我想辞职。
这个想法完全是在一次事件中被激发出来的。
2013年7月，同事被查出白血病。我们都去拜访了他。在血液科病房看到很多白血病患者。他们都躺在病床上，饱受化疗之苦，同事也因为化疗在短时间内日渐消瘦。他眼中透露出的迷茫让我难以忘怀。
“我觉得我这辈子失败了”是我在21岁时听到他说的最后一句话。
从那以后，我经常想起他的话，同时开始思考，人活着到底是为了什么？难道就为了一套房子，一辆好车，付出了人生最美好的几十年？
有一次，看到别人环游世界的视频。我看到他们在非洲大草原上驰骋，在冰岛看极光。我好羡慕别人可以有钱出去玩，生活无忧。于是在接下来的一年里，我开始攒钱准备辞职。
“我打算环游世界。至少在我离开这个世界的前一天，我见过这个世界，我还有记忆。”
困难重重
很多人会认为环游世界很容易。确实如此。经历了父母的不理解，缺钱，迷茫中摸索，受伤，梦想几乎幻灭等各种挫折。五年过去了，我基本开始实现我的愿望。
我父母是国企标准员工。我从小就被教育要安全可靠。他们觉得我应该按照他们的想法好好生活。
“妈妈，我想环游世界。”我和我妈妈摊牌了。
“你可以先养活自己。”妈妈以为我在开玩笑。
但是，我妈低估了我。我从小就是一个特立独行的人，想到什么就马上做什么。在大学里，我曾经骑着一辆破自行车走遍了中国的大部分地方。
骑着一辆二手美利达，去过神农架，三峡大坝，青海，海南岛等地。当我把所有的钱都花在旅游上的时候，我父母并不理解。后来我控制不住自己，就去了。
辞掉地铁司机工作的那天，他们的表情真的无法形容。看着我就像看着别人的不孝之子。但是他们并没有强迫我停下来，在以后的日子里他们依然默默的支持着我的爱好。
既然想环游世界，那就要先有钱。辞职后尝试了很多职业，自学，开了一年手工皮具作坊，但都没有做。我也做过一年的乐器老师，很开心，但是没赚到钱。最后连保险都卖了，但是保险公司的培训太洗脑了。我的性格做不了这种事，放弃了。折腾了五年，也没找到出路。
(制作手工皮具)
就在我迷茫的时候，我在电视上看到中国基地跳伞队员张穿着翼服从天门山跳下。我很震惊。我还能这样玩吗？
我开始学习跳伞，越学越兴奋，特别想学跳伞。
但是，在哪里可以学习跳伞，怎样才能成为一名跳伞教练？2016跳伞运动在中国的民间还没有发展起来。只有地方专业队和国家队才能跳伞，但我年纪大了，参加不了。
但是国外的跳伞运动已经发展了几十年，我开始在国外的跳伞论坛上搜索资料。最后发现只要成为跳伞教练，带别人体验跳伞也能赚钱，完全可以养活自己，工资还不错。
因为世界各地都有跳伞基地，只要拿到美国跳伞协会的跳伞执照，然后慢慢升级，最后拿到跳伞教练，就可以在世界上所有可以跳伞的地方工作。一边做有趣的工作，一边环游世界，完美！？
没那么简单。
2016中国人想学跳伞，得去美国，美国是跳伞发达国家。和家里人商量后，我卖了车，只身带着五万块钱去了美国。
学习过程并不总是一帆风顺的。当时是2月，加州还是很冷，气温不到10度，我要从4000米的高空完成25次独立跳伞。
那是我第一次背着降落伞包，海拔4000米，没有任何保护。打开舱门的那一瞬间，零下几度的冷风一瞬间吹在脸上，我的头发一下子变傻，大脑一片空白:我是谁？我在哪里？我为什么要跳伞？
然后，我想站在机舱门外，螺旋桨正对着我的脸吹。我只是呆呆地看着，教练拉着我的腿拽着我，但我没有反应，因为我完全不知所措了。然而最后还是被教练拖了出来。
之后跳就好很多了，剩下的都很流畅。教练给我解释说我当时的反应是正常现象，叫感官超负荷。人们在第一次做极限运动的最初几秒钟里会有短暂的失忆，他们完全不知道自己在做什么。大多数经历过跳伞的乘客在第一次出舱时都会这样做。
终于，经过一个月的学习，我顺利考取了美国跳伞协会单人跳伞员证书，也就是业内俗称的A证。
(在美国学习跳伞)
同时也让我感受到了国外的跳伞氛围。大部分跳伞的人都很外向，都有六七十岁的阿姨和爷爷，让我很惊讶。大家都很友好，在我考证的过程中给了我很多帮助。世代和种族没有区别。
学完就回国，但是还不能做跳伞教练，因为一个入门证远远不够。可以说距离十万八千里，做一个跳伞教练需要几百次甚至上千次的跳跃。在国内练习跳伞没有国外那么好的条件，暂时只能在国内等待机会。
机会来了。
2065438+2008年，国内开了几个跳伞基地。从一个朋友那里得知，广东有一个跳伞基地招聘“基地志愿者”，免费劳动力可以换取一次跳伞机会。
我二话没说，收拾行李往南走。从那一刻开始，我真正进入了这个行业。这一年在广东，可谓苦中作乐。我的工作是每天接客人，打扫卫生，叠降落伞。一个降落伞有50斤重，你得抗着它扔来扔去。
刚开始学折伞的时候，折一把要四十分钟，累坏了。就算我在广东的空调房里折伞，每天衣服都是湿的干的。好在后面熟练的话只需要十几分钟就能折出一把双人伞。
跳伞后又要把伞收起来。这是一项体力工作。
与此同时，为了赶上免费航班，我必须在短时间内折叠我的降落伞。基本上，一次飞行间隔是30分钟。我想打两把伞，然后去跳伞，然后一落地就回来打两把伞。这是一天的循环。
有时候还要带学生去拍第三方跳伞摄影。但是，不管我们有多苦多累，我们所有的跳伞工作人员都很和谐，每天都互相鼓励，互相支持。我从每一位教练身上学到了很多知识和技巧，随着时间的推移，我的技术也越来越好。
同时也认识了很多在国内学习跳伞的朋友。印象最深的是一个和我父亲同龄的学生，一个五十多岁的大哥哥。他一个人去我们基地学跳伞，让我佩服。这位大哥很谦虚，很善良。他对我们这些晚辈没有架子。他们都叫我们“老师”，下班请我们吃饭。
在广东的一年里，我交了很多这样的好朋友，这是我得到的最宝贵的财富。
当时作为一名雨伞折叠工，老板给了我每月1000元的补贴和一间免费房。但是我要面对巨大的装备费用，一个二手的降落伞包要三四万，磨损的装备换成千上万，还有培训费，生活费。
幸运的是，我的家人和朋友在金钱和精神上给了我很大的帮助。在我因为受伤想放弃的时候，打电话来支持我，安慰我，让我最终坚持下来。没有他们的帮助，我可能不会是现在的我。
说起伤病，伞兵其实也可以算作运动员的一种。时间长了，难免会有职业病或者意外伤害。我跳伞的时候，有一次错过了降落区草丛里的一个隐藏的洞，不小心踩进去了，导致脚踝骨折。我不得不休息了三个月，两年后钢板取出，无论是身体上还是精神上都给了我很大的打击。
还有很多人因为操作不当受伤，每年都会发生。甚至我在国外工作的时候，也有一些跳伞运动员因为操作不当出了事故。所以这个行业需要有很高的安全意识，知道自己在做什么，如何安全操作，才能长期工作。这也是职业伤害给我带来的好处，让我意识到要小心驶得万年船。
成为跳伞教练前的最后一次测试。
2019年，我迎来了人生中的第500次跳伞，终于达到了参加跳伞教练考试的最低标准，于是我辞职去了迪拜，参加教练考试前最后一次“夜间跳伞”的试练。
每个人都需要在夜间跳伞三次，才能获得最高级别的执照。其实夜间跳伞的危险系数并不高，是当年拿到最高D执照的最后一道门槛，大多数跳伞运动员也把夜间跳伞作为拿到D执照的最后一个项目。而且夜跳只要能安全着陆就不算考核，所以夜跳是对一个跳伞运动员的最后考验。
但在能见度差的情况下跳伞，安全着陆，短时间内适应黑暗造成的夜盲，分别在1000米和4000米的高度安全着陆，并不容易。
(晚上跳伞前)
那天晚上我是第一个离开机舱的，我其实也很害怕，但是机舱里只有我一个中国人，想着不能给我的人丢脸，只好硬着头皮跳了出来。
没想到打开降落伞的时候，遇到了降落伞故障。后来发现我新换的降落伞线老化严重，造成了旋转。我当时什么也看不见，伞随着我疯狂的旋转冲到了地上。我心想:事到如今，我不能就这么摔死，于是我拼命想解决问题。最后成功回收降落伞，在接近地面时安全着陆。
(获得跳伞教练证书)
后来我也反思过。对于设备的使用和维护非常重要，尤其是在陌生的环境下跳伞。一定要用好自己熟悉的设备，好好检查。
现代的降落伞包在技术上已经很成熟，一般不会出现设备本身导致的故障，都是伞兵自身的粗心或操作不当造成的。这也让我在之后的职业生涯中更加谨慎。？
当然，我没有跟父母说晚上跳伞的事。我只是告诉他们我去迪拜考试了。
梦想开始的地方。
从迪拜回来后，我开始计划我环球旅行的第一站:亚洲。
亚洲的跳伞业，主要是中国和泰国的跳伞业比较繁荣，所以我把目光放在了泰国，正好泰国基地在招中国教练，我立马就一拍即合。
在泰国工作快一年了，那里生活环境很好，天气也不错，冬天也不冷，每天上班都很舒服。在那里，我还遇到了来自世界各地的跳伞教练，包括来自俄罗斯、巴西、美国、英国、泰国和芬兰的教练。
(我负责拍照)
一对夫妇，来自德国和南非的安和戴夫，给我留下了深刻的印象。他们一边旅行一边跳伞赚钱，去了很多国家。男生负责和客户跳伞，女生负责拍第三方视频。
(戴夫和安)
两个人做着同样的事情，每天一起工作，很幸福。假期里，我还和他们一起去了泰国周边的海岛度假。他们早上一起浮潜，晚上一起喝酒聊天。看来他们有聊不聊的话题，真让人羡慕。
还有一个只喜欢同性的芬兰教练。他在泰国这个崇尚性别自由的国家找到了真爱，他们在那里幸福地生活着。
这里的教练大多是来基地工作一段时间，然后出去一趟，再到下一个地方继续工作。这种工作环境变得越来越牢固。我靠跳伞实现梦想目标。
回中国去
说了这么多好听的，做跳伞教练其实也有一些坏处，就是像在北上广漂流一样，你要牺牲掉亲人朋友的陪伴，甚至个人感情，因为很少有人会愿意陪你四处漂流。所以这份工作在快乐的同时，大部分时间也是孤独的，需要一颗强大的心来完成心中的目标。
而且在这个行业立足需要大量的投入，身心投入，还要不断的学习。这几年看到很多人在各个阶段被劝退，但大部分都能坚持下来。
另外，这项运动确实有一定的危险性。例如，许多跳伞运动员喜欢在空中做各种惊险动作，如旋转、地面速滑等。有的人能以100多公里的速度降落，在地面低飞100多米。如果说普通落地是公路驾驶，花式落地就是职业赛车。不过这些招数在国内很少玩，都是外国人玩的。自从摔了一跤，我就不敢耍花招了。
现在国际上有专业的花式跳伞比赛，比如canopypiloting，非常危险。世界冠军都是钢板“铁人”，中国跳伞队至今未参赛。中国的实力是定点的，就是看谁落地准，落地慢。
感觉很多外国人骨子里的性格都不一样。我们追求稳定，他们愿意出去做自己喜欢的事。其实这是他们对自由的终极追求。有太多60-70岁的老女人还在国外跳伞。
我认识一个外国人。他的三个哥哥和一个姐姐都是普通上班族，另外三个哥哥玩极限运动意外身亡，但是他姐姐只是简单的说了一句“请把我哥哥的骨灰送回去。”
这些对我的价值观影响很大。
2019年底回国工作，在江苏某跳伞基地做教练。
这两年国内跳伞发展很快，已经有十几个跳伞基地。但是跳伞需要很多人，导致参与的人不多。国内爱好者大概几百人，跟滑雪和滑翔伞没法比。
来跳伞的人形形色色，有男有女有小孩。我在中国带过的最老的人是一个六十多岁的阿姨。有意思的是，女生普遍比男生胆子大，临阵退缩就上飞机逃跑的都是男生。
目前国内参与跳伞的人水平参差不齐，但能带客户的双降落伞教练，大部分都是早期从国外培训过来的，技术和国外教练没什么区别。
现在因为疫情，中国人不能出门，只能在家跳，所以越来越多的滑翔伞被训练，以后中国人的圈子会越来越大，这也是一件值得高兴的事情。
这些年的经历对我来说是珍贵的。无论快乐还是痛苦，都在我的人生上写下了沉重的一笔。我不后悔，也希望通过分享自己的经历告诉大家。只要心中有理想，就趁着年轻勇敢去实现。