一个单亲妈妈是如何用了29年的时间把重度脑瘫的儿子送进哈佛大学的？
每次联系不上妈妈，他都很想妈妈。
近两万公里外，在中国长江边的荆州市，邹玉燕笑着朗诵儿子，眼睛弯成月牙。“当他在哈佛遇到任何生活或情感问题时，第一个想到的就是我。”
但是，丁丁不是“女婴”；他曾经是一个重度脑瘫的孩子。
为了给儿子治病，邹玉燕不惜做单亲妈妈，把整个家庭扛在肩上...
回忆起29年前分娩的痛苦，一切历历在目。
“顽固”的母性
“这个孩子没有抢救价值，以后不是变傻就是瘫痪。我建议你放弃。”
1988年7月，一起医疗事故造成邹秀艳胎儿窒息。筋疲力尽地躺在产房里，她收到了五份病危通知和一份医生的“理性”建议。
“不要这个孩子，以后会拖累我们一辈子的。”丈夫近乎无情的理由，让邹玉燕无比失望。
25岁的邹秀燕竭尽全力让胎儿来到这个世界呼吸新鲜空气。
10月怀孕，几次晕倒在讲台上被学生背回家；改变每天晚睡早起读诗的习惯；买最新鲜的食材，自己煮着吃，吃完就吐。
“不！我想把孩子生下来！他的小脚曾经狠狠地踢过我的肚子，他的小心脏和我的一起跳动。我曾经答应过要把他带到人间，同甘共苦。”母亲的本能就像洪水。
“你不听医嘱，这么固执，这个孩子你自己养吧！”老公的话如刀。
“这是我认识的人吗？无情，自私，不负责任。这种老公，不要也罢。”
女人是软弱的，但母亲是坚强的。
在骨肉和丈夫之间，邹秀艳最终选择了前者，从此开始了注定荆棘丛生的人生。
“全能的”母亲
丁丁的小脑运动神经受损。在一岁的时候，他不能握住他的手。两岁时，他能站立。三岁时，他会走路了。六岁时，他会跳。
在童年时，当丁丁比同龄人慢几拍时，邹秀艳付出了比其他母亲多几倍的努力。
那时，在武汉幼儿师范学校教书的邹毅·颜悦的收入只有100多元。丁丁的康复治疗全是自费，每周3次单独按摩，每次5元。
三代四口人挤在20平米的平房里。下雨的时候，室外室内都下雨。床尾堆满了漏水的锅和桶，窗台上还经常长蘑菇。为了养家糊口，给丁丁治病，她跑遍全省做礼仪培训，还兼职卖了五年保险。
艰苦的治疗过程令人难以忍受。医生从来没有承诺丁丁能恢复到什么程度，只说治疗肯定比不治疗好。
为了尽可能给儿子一个安稳的未来，她几乎想尽了办法:白天上班，晚上带儿子看病，风雨无阻；把自己训练成按摩师，一有时间就给儿子按摩；午休时，我要跑回家和儿子玩撕纸游戏，开发智力。
“我妈妈很辛苦地把我养大。小时候记得一次按摩赶上大雪。我妈带我骑车，陷在泥坑里。扶我起来，我的自行车摔倒了；把自行车举起来，我会摔倒的。到了医院，母子俩都成了泥人。医生看到后惊呆了。他说他觉得你今天不会来了。我妈说我的病不能拖了，医生们都感动得流泪了。”丁丁回忆道。
“我留下孩子，会陪他到最后。孩子第一次站立，第一次迈步，第一次叫‘妈妈’，都是上帝赐予的礼物。上帝待我很好。”邹玉燕满心感激，所有的不幸都被她过滤掉了。
“残忍”的母亲
在别人眼里，邹雨燕有时候是一个“残忍”的母亲。丁丁的动作不太协调，他很难用筷子。别人受不了，就劝邹秀艳不要让他学。
“一桌人吃完后，他一个人不用筷子，别人会好奇的。他要向所有人解释自己脑瘫，这会极大地伤害他的自尊心。所以我坚持要他学，”邹秀燕说。
一年多后，丁丁终于学会了使用筷子。
“我不想让他因为身体上的疾病而感到羞耻。就是因为他在很多方面不如别人，所以我对他要求更高，让他更加努力。”
邹秀燕尽力帮助丁丁克服身体缺陷给学习带来的障碍。丁丁拿不稳笔，她就拉着他的小手，从粗画笔开始，练习画一些形状，然后换成细笔。从一岁开始，我每天都带丁丁去上学。两岁前，孩子认识100多个汉字。
丁丁上学后，邹玉燕从不帮助孩子做作业，也从不强迫他们参加培训班。
“如果只看学习，那我妈好像在放羊。但她关注的是更高的东西，”丁丁说。“我妈的口头禅是，‘别问我，我是文盲’。我觉得这也是一种教育理念。”
精神“导师”
在母亲的陪伴下，丁丁于2011毕业于北京大学环境科学与工程学院，同年进入北京大学跨国法学院。
2065438+2006年3月，工作两年的丁丁被哈佛法学院录取。
“我一直不敢申请哈佛，但我妈一直鼓励我让我试试。每次我犹豫的时候，妈妈都会伸出有力的手来保护我，”丁丁说。
说到养儿子的体会，邹宇燕认为最重要的有两点:尊重孩子和父母的自我成长。当他的儿子面临重大的人生选择时，邹毅和燕都把丁丁视为平等的“谈判者”。
丁丁还认为，平等协商是母子健康关系的基石。
“很多父母在职场上都能口若悬河。他们面对孩子不是纵容就是不耐烦，不会平等认真的和孩子讨论。我妈妈不一样。意见不一致时，她会引经据典说服我接受她的观点。”
在丁丁眼里，母亲是“精神导师”。邹玉燕觉得自己是孩子的好朋友。“我从来不觉得自己伟大。我更愿意把自己定义为一个为了孩子不断成长进步的母亲。”
昨天，在母亲节，丁丁告诉记者，尽管哈佛大学提供了高达四分之三的学费资助，但剩下的四分之一费用对她的母亲来说仍然是一个很大的负担。
“我小时候经常想，30岁应该是怎样的。现在我29岁了，还得我妈养。希望我能不负众望，早点养活自己，让妈妈过上更好的生活。”