一个人吃饭:在合肥小餐馆浪费时间(1)

当时一个包子20分，一个春卷30分，一碗小馄饨2块钱，一个茶叶蛋50分。这么豪华的早餐，不到5块钱。

那时候的红辣小龙虾才8块钱一斤。晚上下班后随意称两斤，带回家全家享用。

回去，母校外北街的牛肉火锅才25元，大白菜，粉条，豆腐皮，几千块也有。这些白米足够送四个饥饿的男孩。

大二生日那天，我很豪气的请了十几个同学，摆了一桌丰盛的酒席。菜肴包括排骨、红烧肉、红烧鸭、猪尾巴和其他硬菜。这些饮料是健力宝和当地旗舰品牌厉安全啤酒，让人心烦意乱。一锤定音，才70多块钱。

当然，当时我的体重是120斤。而且重点是，我爸妈给我的零花钱一个月100元。但是过上体面的生活并不难。

现在只卖小龙虾，有些肉星的面已经超过10块了。如果你有点害羞的揣在兜里，站在人来人往的大街上，你会去哪里？你有勇气走进一个食物闻起来很香的门吗？

来，我带你逛逛合肥的小餐馆。

一个吃遍一座城的人，有一种巨大而隐秘的幸福。

世界上的菜市场都差不多。

这是一种非常治愈的存在。吵吵闹闹的火爆场面，分分钟上演的砍价大戏，让你瞬间焕发出对生活的无限斗志。

食材令人眼花缭乱，水灵酥脆的生活泼洒在眼前。每一个都挑逗你的味蕾，然后激活你的思维。于是你把自己的郁闷和沮丧暂时抛在脑后，默默地在心里打开一份长长的菜单，欢天喜地地挑来挑去，半真半假地讨价还价，然后全身心地投入到接下来的厨房战斗中。

除了在菜市场卖菜，一些家常菜也“藏在市场里”，不仅好吃，而且便宜。除了环境有点寂寞，性价比高。究其原因，我认为与就地取材的便利性有关。

比如这个老城菜场的牛肉面摊，连个店面都没有，只有露天下的长条餐桌。食客坐在窄桌两边，五米开外一字排开，往往你吃完，我坐下。脸埋在碗里，汗流浃背，甚至滴着眼泪，许多人头来来去去，唰唰地流淌着无忧无虑的音乐。

面是农村作坊做的手工面，筋道十足，粗而不糙。大铁桶里的牛肉是精选的牛腩，吃起来柔韧滑嫩，漂浮在一片明亮奔放的绯红色海洋里。香菜和葱蒜住在一个锅里，绿的是绿的，白的是白的，嫩得能挤出水来，像刚从地里摘下来的。

吃了一口，阿姨叔叔们就转身去买菜了，干净利落。早上还半睡半醒的心，在麻辣牛肉汤里带着血复活了。

这样一碗面，配一个卤蛋，不到10元。

原来是闹市区的一个小门面，名字叫“三灯”。不知道用完了，卖完了，吃光了，是不是一个好的意思。反正生意好得不像真的。

像世间所有的画卷，包罗万象，腹中有干坤。不同的是，用三块米团包馅的方法复杂有趣。左楼右楼规规矩矩，井然有序，最后的成品就像一个壮年的肥壮冬笋。

摊主真的很舍得放料。一千块肥白的金针菇，完全是在红辣的汤汁里煮出来的。绿豆芽清爽、酥脆、微甜。红烧素鸡块(或面筋)，切成块，散发着浓浓的咸香，吃起来有一种迷人的弹性。一个完整的卤蛋用勺子碾碎，锦上添花。

包好蛋卷，蘸一点红蒜汁，调料顺着面团流下来。那一抹猩红的不经意渲染，是点睛之笔。

这家伙很有分量。它在他手里很重。吃一个足以填饱他的肚子。价格也不贵。以前是4元，现在涨到7元，还在可以接受的范围内。如果觉得太辣，可以点一杯清凉的绿豆冰沙，香甜绵软，是“灭火”的首选。

据说芙蓉蛋源于皖北阜阳，脱胎于“莫娟”(还有一种说来自成都小吃，未经考证)。自1996年第一份煎蛋卷出售以来，20多年来，原住民们见证了它从一个小摊到大街小巷遍地开花，成为当地的高级特色小吃，“三灯”的名字也越来越出名。听起来像不像励志故事？

前几天，朋友感慨地说起自己的孩子。在美国留学三年，他一下飞机就拖着行李箱赶到了这里。他买了一个芙蓉蛋卷，咬了一大口，然后点点头说，嗯，还是熟悉的配方。虽然脸上是满意的笑容，眼泪却在瞬间决堤。

味道可以唤醒所有关于家的记忆。我等不及了，翻来覆去，很失落。只有吃在嘴里，才能真正踏实，放心，不安的灵魂才能安定下来。

每天下午5点，他都会准时出现在路边。

四牌楼，合肥的标志性区域，也是当地最早的商圈。因路口四个方向各有一栋高楼，故以此命名。很多很多年前，如果我们想去购物，我们基本上都会去这里。合肥第一座人行天桥、第一家洋快餐、第一家专卖店、第一部自动扶梯都诞生在这里。

小时候经常被妈妈带去四牌楼。其实我一直黑脸，毫无兴趣。因为她最喜欢去的地方是布店，只要一头扎进去，就离不开。不知道会是什么晚上。店名很有时代气息，叫“工农兵纺织商店”。布，布料，羊毛，丝绸和缎子的坑和谷填满了所有的角落。天花板上挂满了纵横交错的绳索，夹着发票和收据的铁夹呼啸着，在收银台和柜台之间来回穿梭。小小年纪，总觉得走进了幽闭恐怖的山洞，黑蝙蝠在那里狂舞，颤抖着，几乎喘不过气来。

我一直想找机会逃跑，就求我妈给我点钱，谎称要出去买冰棍。我一跑出商店，就看见他在拐角处，还有他的货摊。

地摊很普通，就一个锅，或者说，一个蒸笼。叠在铁皮煤球炉上，火苗微微舔着锅底。蒸汽此起彼伏，随之而来的，还有一股特殊的香味，混合着米荷叶和八角酱油。这种香味，在午饭已过，晚饭未至的“空窗期”，显得那么迷人。

锅里煮的是粽子，很大。又圆又矮的身影，被麻绳捆绑着，拉出一条深深的沟壑，带着笨拙的欢愉感。剥开粽子的叶子，热气顿时模糊了我的双眼。

热气散尽，再看看这个粽子，很诱人。

细长的糯米紧紧的簇在一起，油光发亮，全身被酱油染成了秋天金色的丰收麦田。轻轻一咬，藏在里面的一大块五花肉呼之欲出。脂肪几乎已经完全融进了米饭里，但还剩下最丰富的部分，细腻鲜嫩，像深海贝类。我一口气就消灭了，连粘在粽子叶上的糯米都消灭了。然后，从心里打了一个响亮的嗝。

那天，我没有买我最喜欢的彩绘冰淇淋。

那个卖粽子的人当时还年轻，穿着油腻的白大褂，头上戴着鸭舌帽。他似乎对生意不感兴趣，只听小收音机里讲故事，以至于懒得收客人的钱，让大家把钱扔在小纸盒里。

刘兰芳铿锵有力的“杨家将”唱完了，他的粽子也卖得差不多了。天渐渐黑了，路灯第二次亮了。他推着车哼着小曲儿消失在巷子尽头。

每天下午5点，他都会准时出现在路边。常年雷打不动，就这样过了30年。

我经常打理他的摊位，一次买很多放冰箱里当早餐吃一个月。想起来，和其他粽子相比，他家的粽子特别紧，特别饱满，馅料扎实，价格实惠，所以屹立了这么多年。他从来不进房间，也不拓展业务，就守着这么个锅，能卖多少包就卖多少包。

去晚了不买，留一点遗憾也无妨——客人，明天早。

不为生活所困，不为身体所累，努力工作，是我喜欢和向往的一种生活态度。