回想起来最让你害怕的是什么？
但是后来家里发生了一件奇怪的事情。先是我妈发现了我家隔夜的剩菜，第二天就没了。我妈妈以为我爸爸把它们拿去喂鸡或狗了。虽然父亲说没有，但是大家都不放心。毕竟只是半锅剩菜。这样的事情在某个时候可能是偶然的，但是我家的剩饭剩菜开始陆续消失。我们猜测一定是猫或者老鼠在偷吃，于是每天睡觉前都小心翼翼地把剩菜盖好，检查门窗，但是第二天早上起来一看，锅碗瓢盆还是老样子，但是打开锅盖，发现锅底还是空的。而且我妈也发现我家的酱油最近用的特别快。刚买没多久，就剩半瓶了。一开始她骂我们口味太重。现在我们与丢失的酱油联系在一起。我们意识到事情绝对没有我们想象的那么简单，我们开始慌了。
于是，我们一家人开始商量计划，一定要搞清楚事情的真相。想着剩菜和酱油半夜不见了，我们决定看真相。那天晚上十一点，灯灭了。爸爸，妈妈，奶奶和我都假装睡觉，但他们都在听楼下的一切。我和爸爸还偷偷在厨房的天窗上窥探。
我们一直埋伏到12点半。此时已经是夜深人静，远处村子里最后一盏灯也熄灭了，路上只有刺耳的轮胎摩擦声。我和父亲都困了，心里打了退堂鼓。然而，就在这时，我们听到楼下客厅传来开门的声音。我和父亲瞬间高度紧张。我们屏住呼吸，小心翼翼地窥视，然后一个人影从连接客厅和厨房的门里走了进来，在我家厨房井边徘徊。借着路上闪烁的灯光，我们看到了那个人的样子。我很害怕。父亲赶紧把手放在我背上，示意我不要出声。这个男人不修边幅，衣衫褴褛，很猥琐。乍一看，他像个流浪汉。他是怎么来我家的？他在我家藏了多久了？脑海中不断闪现一些社会惊悚片，比如流浪汉强奸醉酒女子，流浪汉潜伏民宅，杀害独居老人。我心里又怕又气又恶心，看着流浪汉吃了酱油回客厅。
我焦虑地看着父亲。父亲拉着我，小心翼翼地回到卧室。他让我不要轻举妄动，怕流浪汉有同伙，怕流浪汉脑子有问题，伤到人。我们两个单独在一起，怕吃苦，我爸就悄悄给我舅舅，舅舅，舅舅打电话，说我家有劫匪，让他们快来救援。
最后，当所有的人都到齐了，我们拿着棍子冲进客厅，打开所有的灯，关上门窗，一间一间的搜查，终于在客厅后面的杂物间里找到了这个流浪汉。此时，他正躲在一堆麻袋中间，睡得满脸通红。我们叫醒了他，他仍然很困惑。我们不常进出这个杂物间，东西乱七八糟，却意外地成了无家可归者的藏身之处！
我们控制了流浪汉，第二天报警，最后警察把流浪汉带走了，我家恢复了平静。现在想起来还是后怕，以至于很长一段时间都不敢一个人呆在家里，还会紧张，关门窗，检查狗洞。
插队的时候，一个下雪天在草原骑马迷了路，回想起来很害怕。
17岁，在仁多玛草原插队当赤脚医生。雪地行走是大队分配给我们赤脚医生的坐骑。当我第一次看到《踏雪》时，我更加喜欢它了。它有长长的鬃毛和长长的尾巴，全身是棕色的，蹄子像雪一样白。这里省略了从出生到成熟，再到人马合一的生死过程。
那年冬天，我一大早就接到公社的通知，让我去参加一个赤脚医生培训班。天气非常冷。我骑马穿过雪地。走了一小段路后，天空中开始飘起了雪花。越走雪越大，风也越急。踩在雪地上，我不得不眯着眼睛，终于爬上了山。
雪停了，眼前一片混乱。除了在我周围的雪地上行走，我什么也看不见。整个世界似乎都淹没在极其浓雾之中。没有天空，没有陆地，也没有空间。我看着雪，透过雪看着我，彼此眼里都有恐慌。我在雪地里紧紧抱住我的脖子，我们静静地站着，几乎冻僵了，被前所未有的恐惧包围着。
不知过了多久，天地渐渐开阔，勉强能看到附近山的轮廓，却没有路。白色的大地多么干净啊！除了我们身后雪地上微弱的蹄印，连一个脚印也没有。我本来就是路痴，不分东南西北，这就更蠢了。在雪地里行走似乎从未经历过这种情况。它背着我，犹豫着试探性地往前走了一会儿，然后转向另一个方向，再以很慢的速度往前走。
我已经饿了，走过雪后一定也饿了。我用手拨开厚厚的积雪，过了好一会儿才露出一小块发黄的草，我挣扎着透过积雪啃着粘在地上的干草，根本解决不了问题。我们不得不重新上路，走了很长时间。我看到前面有一行清晰的蹄印，高兴地跑了过去。一眼望去，正在下雪，旁边有我的脚印。我的心突然沉了下去。
天渐渐黑了，狼的影子在我脑海里闪过。我又冷又饿又害怕，不停地发抖。我开始想念我的家，想念我的母亲，眼泪止不住的流。我用手背擦脸，眼泪变成了薄冰。走过的雪还是深深浅浅，走着走着。我手脚冻麻了，想着就算不遇到狼，也一定会冻死，我再也不回家了。
突然，雪停了，我的耳朵急促地抖了几下，我急忙向对面的山坡跑去。我听到了它沉重的呼吸声，我知道在雪地里行走又冷又饿，我筋疲力尽。慌忙下马，扶着马鞍，和雪一起爬上山坡。当我到达山顶时，我欣喜若狂。前方有灯光，我依稀看到熟悉的房屋。我们回到了伦多玛旅。我一边哭一边笑着走过雪地，语无伦次。我们翻身上马，向大队出发。
现在回想起来，如果那天我们在大雪中找不到回家的路，我们就在荒芜的草原上过了一夜，气温在零下20度以下。如果再遇到狼，后果真的不堪设想。幸运的是，我们终于回到了大队，我有了今天。感谢踏雪，感谢缘分。
那大约是1974的深秋，我还是一名汽车兵。我所在的部门驻扎在新疆新源县那拉提，任务是修建独库公路。
有一天接到任务，去焦沟拉煤。焦家沟山区近日来早已被大雪覆盖。环顾四周，只有几条车辙显示出道路的大致位置。
从泽克台到煤矿大约有四十公里。我和我的同志们克服了各种困难，终于到达了煤矿。装上车后，我们立即下山。
可乐沟的道路本身就陡峭狭窄，在雪道上上重车下坡非常危险。我跟战友说，我先下山，你们跟着。之后，我就上车出发。
下山的时候不敢大意，因为雪道上路滑，不敢轻易踩刹车。为了控制车速，我挂了二档。
下山的路太陡了，二档车的发动机被压制着，像怪物一样咆哮着。当年的车大多烧机油，机油燃烧形成的蓝烟钻进驾驶室。在稍微平坦的路面上，我不得不挂上三档。换挡后车速迅速提高，无法抓挡减速。
前方有十几米高的悬崖，路在悬崖边左转。因为车速太快，我只好轻踩刹车，车速并没有明显下降。
不巧的是，路的左转弯有一辆拉煤的马车，车把正在喂牲口，小马在马车旁边吃东西。为了避免撞车，我不得不稳住，用转向带踩刹车，速度稍微下降，身体迅速向右调整屁股，顶着路上的积雪冲下悬崖。我看到车身已经调头了，就赶紧松开刹车，把车撞向小马。巧的是，马居然主动闪开身体，让我冲下山去。
山脚下是沟底，有一段平缓的路。我终于停下了车。然而，我的心仍然在剧烈地跳动。我下车坐在踏板上，点了根烟平复心情，为自己的人生感到庆幸。
高中的时候喜欢上了一个女生。我看见她在车库里。那时候我觉得她的眼睛很美，辫子明亮自然，嘴唇精致小巧，脸颊被朝阳染成彩霞，美得像一道彩虹。
我开始给她写情书，主动找她聊天，她却无动于衷。有时候我觉得她开始对我有感觉了，但也许只是错觉。
我期待的童话没有出现，我等来的却是一个可怕的故事。
有一天放学，我骑车刚出校门，就被一群人围住了。身高参差不齐，但都眼神凶狠。我怔怔地看着他们，心跳得太快，自己都感知不到。“就算你还喜欢XXX，你也不看看你丑的样子”其中一个指着我说。我没有回答。我只想摆脱这种可怕的恐惧。第一次脑子这么空白。希望和自由似乎没有出现在我的脑海里，至少那一刻没有。
然后整个学校都知道了我，他们在课后得到了额外的谈话，我得到了很多讽刺的目光，尽管我没有做任何伤害任何人的事情。
这大概是我回忆起来最可怕的事情了。不仅是当时，也是这件事的副作用。这极有可能增加自己的自卑感，让自己对爱情没有安全感甚至产生恐惧，让自己更加自闭。好在高中很短，很快就要毕业了。现在的我依然看好这个世界，依然相信爱情是需要追求和赢得的。
当我们剥开暴力的表象，会发现隐藏的怨恨、不满、嫉妒和对美好事物的阻挠，自我揣测和对他人的不理解，才是真正可怕的东西。
危险的背景电影
那是1977年的一个冬日。漫天都在下雪。我带着片子从曲子公社回来。过后沟的时候，好多次差点掉下悬崖。至今不敢回头。每每想到这里，我的后背就发凉。真的很吓人。
1976年5月，我高中毕业在家工作，天上掉下一个大馅饼——我被调到公社电影队了。
时间不长，秘书任命我为队长。为了不辜负书记的期望，我重新安排了全公社两名队员的放映安排，增加了次数，加快了轮换速度。这半年来，我们的电影团队在全县遥遥领先，获得了县电影公司的多次好评。
当时，影片拷贝轮换是在公社之间进行的。到了我演出的时间，我要一个下午骑着自行车去取片子，第二天早上回来，下午送到演出点，晚上演出。
轮到我去曲子公社拿片子了，晚上电影满天星斗。第二天早上起来，一场大雪悄然而至。为了不影响演出，我背上绑了三个大片和七个铁箱就出发了。
虽然在平原上行走很困难，但还是安全的。当我到达壕沟时，我被打了个措手不及。沟的坡度有三四十度，我分不清哪里是路，哪里是悬崖。我只能看着沟路两边细长的茅草，猫着腰腿弓着腰，一步一步慢慢地往下挪，往前爬。我记不清有多少次滑倒翻车，有几次差点掉下悬崖。酸枣仁进入手指和臀部。
回到公社时已经是下午四点多了。去食堂吃了两个冷包子，去了村上，电影正在上映。
时光飞逝，时光飞逝。转眼40多年过去了。现在回想起来，有时候做梦都会想到那段危险的背影片，不禁起鸡皮疙瘩，出一身冷汗。
现在想想，我就像一个经常在叛逆期走在悬崖边上的瞎子。我记得15和16的年龄。父亲总是有说不完的牢骚，正好我肚子里也有说不完的火药味。相比之前的心理，我更理解那个和妈妈吵架后跳下天桥的孩子。当时我和他一样又硬又气。而我那喋喋不休，责骂、谩骂甚至攻击人格的父亲，认为我做的每一件事都不尽人意，做的每一件事都被拿来比较。有一次和他吵架，我拿起菜刀差点割腕，我妈用尽全力去抢，这种状态持续了至少五年。我努力改变自己，慢慢看着父亲。我看到他为了我们能忍受烈日下的高强度劳动，舍不得用1元钱买矿泉水。我慢慢的看到他从工地上捡一些废铁和线头，或者做一些我不屑的事情，悄悄的从工地上卖一些紧固件，只为了给我买一双篮球鞋！今天，我想我理解我的父亲。我真的能理解他吗？每个人的父亲都是厚厚的一本书，也许，我认识的父亲才三两页！想起年轻时的自己。我太无知了，处理不好和父亲的关系，导致我们当时的父子关系恶性循环，差点做了不可挽回的事情！
除了人生中值得纪念的事件，其实在我们每个人的内心深处，或多或少都有一些不为人知的事情，仍然让我们感到恐惧，但它们只是不为人知而已。
那是三年前一个阳光明媚的夏天，我和朋友们在国外读书旅游。住在高档酒店，楼顶有一个2米深的游泳池，对我来说是一个很大的挑战。出海后，我去了楼顶的游泳池游泳，但可能运气不好。当我游到游泳池的最深处时，我的脚抽筋了，一下子沉了下去。那时候，我没有挣扎。不知道为什么，我很平静。我只是让自己沉入游泳池底，然后用尽了所有的力气。有时候，我会想，如果我淹死在离护栏很远的地方，我会怎么样？如果当时我努力奋斗会怎么样？之后我的家人和朋友会怎么样？如果...？其实生活中有那么多如果，事实就是事实，但是我们可以把自己的经历告诉别人，以供参考和思考。
其实人生因为经历而充实，性格因为蜕变而从容，人生因为跌宕起伏而多彩。无论是悲伤、快乐还是恐惧，都是我们在人生道路上前进的一点点缀，需要我们正视她。
蓝天白云，清凉月光。交错曲折的建筑，穿过幽静的山坡、堤坝和森林村落。
凉风穿透夜空，呼啸着，树影映衬着斑驳的月光，急剧跳跃。
夜深人静的时候，黑瓦里的院子里沉湎于梦境，村民们在孜孜不倦地梦想着丰收。梦想很难实现。我蜕皮了，身体干瘪了，额头皱了，一脸愁容。
大坝是黑白相间的，远远的就能看到插在窗户上的镰刀，镰刀旁边的布鞋，布鞋旁边的弹弓。狗懒洋洋地、阴郁地向月光走去，四只脚直直地来回摆动，纤细的腰肢慢慢凹下去，再慢慢凸上来，使关节舒服，昂着头数着月亮边缘的吃草的星星。
这只狗应该知道我不在家。我喝不了半碗绿豆粥，却被狗扫了。我想把狗带走，勇敢一点。大人不允许我带狗。最近黄鼠狼横行，狗发出噪音把黄鼠狼赶走。
我特意站了起来，以便狗能看见我。狗摇尾巴。它惊扰不了沉睡的夜空，却用心摇着尾巴。
我不敢惊叫，怕破坏了宁静的夜晚。我是一条冷静、彻底、干净的鱼，无牵无挂，无牵无挂。
层层梯田，绿油油的稻苗，起伏不定。十天半月，它们开始抽穗、灌浆、灌浆、撒种、下沉、变黄。已经晴了二十多天了，粘粘的稻田已经耕好了，旱裂了，纵横交错的裂缝，拳头从容进出。树叶因露珠而展开，经过半个早晨的太阳后下垂；到了日落时分，持久的绿叶变黄了。
我今晚的任务是引水灌溉稻田抗旱保丰收。
看一眼废弃煤厂的泉水，一个斜坡的两边就成了梯田。没有这个春天，就没有开垦梯田的可能。
水分的不均匀，然后他们在偷偷的作弊。两个制作组打得头破血流。家庭生产定额定了以后，水源还是平分，但是难免有张三新猴子和李四耙皮，户与户之间扯皮。
分配给我的稻田的水勺汩汩作响。我怕边关的叶苟觊觎我的一勺水，所以不敢大意。我时不时会去山脊查看一下。叶苟也担心我贪心，动了他一勺水，屁股后面跟着。
要吃白米饭，水是保证。稻苗晒死，粗粮心慌。
狗爷道:“我要是龙王就好了。马上就要下雨了。十天半月。”
“水稻不能长穗开花。你天天吃玉米粥。”从大人们的焦虑中，我了解到，这个时候，我想要太阳，却晒不到。
“只下一个晚上的雨，等田里都满了，就把雨收起来。”野狗想象着龙王会下一场恰到好处的雨。
世界上真的有龙神。村民们永远不会担心下雨。早晚一炷香，一个猪头祈祷。风调雨顺，年年丰收在望。现在的生活不会如此艰难。
我们坐在坡顶多石的粟地上，稀疏地长着几棵杂草。石粟充满雨水，会源源不断地产生密密麻麻的木耳。木耳炒的时候干净好吃。就连阳光明媚高温的黑木耳也已经被晒成了灰尘，被风吹得无影无踪。
风呼啸，月色清朗。就我所见，没有白天的热气腾腾，更多的是树冠里竹丛的影子，就那样。
如梦，露珠洗涤月光，簌簌滴在苗上。没有月光的滋养，那些无人照管的树木和杂草都会枯死；那汩汩的溪流将被切断。
我躺在褐色的石小米地上，比软床舒服多了。
月亮比太阳好，太阳凶狠无情，月亮善良友好。你看不透太阳，但可以仔细研究月亮。问吴刚为什么树砍了无数年也不倒。问月宫上的嫦娥，上面有苦难和干旱吗？问美丽的仙女们，月球上有我这样的水守护者吗？
野狗翻了个身，累了:“我坚持不住了。”
“去睡吧。”我看着晴朗的天空。
“别偷我的水。”
“放心吧，坚持就好。”也希望野狗熬夜，有个说话的伙伴。
“相信你。”叶苟谄媚的语气。
“相信我？”我诘问。
野狗跳起来，指着远处黑漆漆的竹林:“里面有动静。”
我悠闲美好的心境突然被吓了一跳，看着野狗指着的竹林，一片漆黑，阴沉沉的。关于鬼的故事数不胜数，有人在忙碌的白天还能看到鬼，更不用说寂静的夜晚了。
我抬起胳膊，缠上了妈妈特意准备的驱邪的红布。鬼看见远处的红色就跑，老鼠怕猫。
野狗的妈妈没有准备红布条。他紧贴着我，颤抖着。
“怕什么，也是个男人。敢往裤裆里摔。”虽然我这么讽刺野狗，但我也是胆小的。我没见过鬼，但听说过它的凶残。我手臂上的红色条纹给了我一点勇气。
叶苟不敢再看黑暗的竹林。竹林千鬼，跃跃欲试，雨来了。
叶苟一直背对着竹林，紧张地盯着我。我高高举起裹着红布的手臂，战无不胜的勇士举着制胜的武器。
狗爷忍不住了。白天他割了两筐牛草和一筐猪草，陪我洗了两个小时澡。蜷缩在凉爽的石头山谷地板上睡着了。
我看着月亮，抬起胳膊，听着一勺汩汩的水声，睁开眼睛。
稻苗如饥似渴地喝水，稻田的裂缝一点一点地融合。蒸煮袋里的白米饭，我开心地吃了一碗又一碗，还有我的父母、兄弟姐妹，他们也吃得很开心。
今晚的神圣使命，我必须坚持，坚持。
什么时候天亮的？我不知道。是初升的太阳叫醒了我。我身边的叶苟不知道他什么时候走的。
我跑到我的稻田，水满了，稻苗满了水，绿了。青蛙在水里跳。
月亮留恋地看着我。它像一朵孤独的云一样轻，慢慢地消失在蓝天中。
小时候不懂事，对性几乎一无所知。我记得我被邻居的哥哥和一个叔叔猥亵过。虽然没有造成什么实质性的伤害，但是对我造成了很大的心理阴影，不仅导致了我在心理和生理上的早熟，也对性知识打开了很多。我不喜欢这样的自己。还好我的人生轨迹还是和普通女生一样，但是现在想想都觉得很可怕。还好那时候没有发生什么毁了我一生的事情。
1986年参加对越防御作战，从开远拉油到麻栗坡前沿阵地，途中与一辆步兵车相撞。我的车被山涧撞了，右前轮离路边不到10厘米，下面几十米。当时，车辆加满了汽油...[擦汗][擦汗]