曹冲之死曹冲。
曹冲真的病得很重，躺在床上，脸上一片潮红，平时的快乐和天真全没了。他的嘴呜呜呜呜呜呜，手脚抽搐，突然剧烈地跳起来，还会轻微地抽搐，有时牙齿会咯咯作响...令人担忧。一群人已经包围了床。被邀请的医生坐在床前，给他把脉。他脸色苍白，浑身冒冷汗，手在微微颤抖。他的眼睛太紧张了，以至于当每个人问的时候，他都不能连贯地说话...桓夫人哭得两眼红肿，拉着曹冲的手，连连喊:“冲儿，冲儿，娘来了！醒醒，和你妈妈说话！重耳，可怜可怜这位母亲吧，睁开你的眼睛看看她...这种在声带上祈祷的叫声，就像钝刀切割人心，让人心疼。
当曹操冲进来的时候，桓夫人停住了脚步，大家都沉默着，盯着曹操。曹操一看大家的表情，就知道事态严重了。他跑到床边，看到了曹冲的样子。他心里哽咽，赶紧俯下身，轻轻唤着曹冲的乳名:“苍树，苍树……”曹冲没有回答，干裂的嘴唇颤抖着，像耳语一样发出琐碎而急促的低语。曹操把耳朵凑到唇边，听了半天，抬起头来，桓夫人急忙问:“他说什么？他想要什么？曹操摇摇头问:“重耳什么时候得病的？怎么病了这么一段时间？环儿道:“前儿晚上我在书房里读书写字。”"我很好。中间写了，说自己很无聊。周布依陪他在园子里玩。两人在花园里散步，时间不大，就回来了...谁想晚上突然生病了，今天早上人事不知道..."
曹操这才看到站在床边的曹冲的同伴周布依。那少年穿着一件青罗绮袄，低着头，不断用手帕揩去曹冲脸上的汗水，凑近他的耳朵，反复喊着:公子，公子；总理回来了，快醒醒！”曹冲只是不应，气短，胸闷。
乳房起伏，喉咙响如痰。
曹操又问给谁把脉的大夫，大夫还是说不出个所以然。看到曹操脸色阴沉，更加疑惑。他只是说:“火中人多拥挤，恶鬼袭人……”曹操马上开了药方，马上给曹冲煎了药。如果有什么情况，请随时来报社。这是环夫人说的，就是她陪他去书房，问了病情。没有新消息。环夫人只是说怕她在园中被恶鬼附身，不然怎么会病得这么重！请法师道士立即驱鬼！曹操沉吟不语，安慰桓夫人，叫她先退。马上派周布依去见你。
周布依急忙迎上曹操，向他敬礼，怯生生地喊了一声丞相。曹操看到他额头宽阔，剑眉扬起，目光炯炯，下巴结实，鼻子挺得笔直，突然觉得有点似曾相识。仔细盯着看，把自己给忽悠了。以前，我只知道这个孩子很聪明，出生在下一个官员的家里，在逃亡的暴徒中捡到的，和苍树作伴。我从来没有仔细研究过他的外表。现在看来，这孩子相貌不凡，与我早年在洛阳宫见到的汉光武帝刘秀画像上的相貌并无二致。原来，汉两宫中墙之间，常命画师为先王先贤画像，谓之:“画天下，类群而生，始皇帝之祖，托画师之画。我以为我被禁止崇拜光。曹操早年入宫时，站在他一直敬仰的光武帝刘秀的雕像前，心中一直留着刘秀的模样。自从王莽篡位，国家崩溃，拜刘秀珍手臂一挥，天下英雄云集，一扫家丑，恢复了汉家，导致汉家兴盛，官大当道，乱局已经萌芽。曹操在心里偷偷用轻武器拍摄碲牡蛎，于是画上的轻武器形象就如刻在心里一样。看到周布依长得像刘秀芝，我疑惑了很久。
周布依见曹操无言以对，只是盯着自己，有点慌了。他又叫道:“丞相，周布衣遵命。”
曹操和蔼地说:“不用怀疑，你今年多大了？”
周布衣曰:“回丞相。”。“我和你儿子同岁，我十二岁。”
曹操“哦”了一声，又道:“你和你儿子来了。在花园里，你见过什么不寻常的东西吗？”
“我没有看到任何异常，”周布依说。“我说我很沮丧。我只走了一小段路，就回书房了。”
曹操问:“那天晚上有星星和月亮吗？”
周布依想了一下，说:“那天是第七天，有一弯新月，星星很多。风不大，夜露不冷...只有夜莺在灌木丛中歌唱……”
“哦，后来怎么样了？”
“夜鸟叫，公子激凌，往我身边靠了靠。我看他脸色煞白，好像很害怕，就劝他回书房去……”
“听到鸟叫真让人震惊。平时是这样的吗？”
“没有，”周布依说，“公子平时胆子大，平常的事也不能让他害怕，可是那天他情绪低落，话不多，对什么都不感兴趣...如果是不正常，那就是公子的不正常。”
曹操又问:“夫人说，儿子去园前，正在书房写东西。他写了什么字？”
周布衣说:“你回丞相吧，儿子写信的时候我不在身边。我不在乎他写了什么。”曹操命人立即到春蕲源曹冲的书房取他的手迹。不一会儿，我取回一块帛书，展开一看，墨汁淋漓。上面写着...
冯冯德的没落！不要责备过去，
来的还能追。只是，从今天开始。
政客们有危险了！世上有句话，圣人出家。
世上没有路，圣人也没有活路。
只有有罪不罚...
曹操看了一次，当时想不起来曹冲写这篇文字是为了哪本古书，就让周布衣过来看。周布衣微微瞟了他一眼，说:“这是古人写的汉朝衰亡的故事。凤凰这种超自然的鸟，飞得高，是因为世上没有路。当然，逝者已矣，不可再谏，生者当引以为鉴。可惜政治家做不到这一点，所以悬崖勒马非常危险...当今天下，好人只免于刑罚，坏人却在高处胡作非为，真的太危险了……”
曹操微微闭着眼睛，听着十三岁的少年周布依解释帛书上的文字，仿佛在听他心爱的重耳侃侃说话，可是重耳生病了，有生命危险。眼前的男孩不是自己的亲骨肉，他忍不住睁开眼睛说，我自然明白这个词的意思，但你知道它的来历吗？"
周布衣说:“我读的书比你少，但我知道这段话，因为你经常提起。孔子去楚国时，突然从路边冲出，爬上孔子的竖井，一直到客栈门口。他一边走，一边唱着这首歌……”
说到这里，贾成管峻匆匆跑来，喜气洋洋，连声说道:“丞相，令郎没事，已服了药，气息平稳。他现在睡着了，我想他很快就会好的。桓夫人特意让我向丞相报喜，免得丞相担心。”
听了这话，曹操跟着管峻来到春棋园中曹冲的病床前，发现曹冲已经睡着了。开方大夫给曹操跪下，告诉他服药前后的病情变化。他说话也比较流利，脸上带着一些自信和骄傲。曹操命大夫先在外面等着。曹操走近，躬身深情地看着曹冲的脸。看到他嘴唇干裂，呼吸粗重，不禁轻轻摇了摇头，脸上带出一丝焦虑。曹操把手放在曹冲的额头上，感觉像火炭一样烫，心情越发沉重。
“曹操的子女，除了第一夫人卞的三个儿子丕、张、郅都外，曹操最喜欢的是袁焕夫人所生的曹冲，一个春棋手。重耳从小乖巧，人见人爱，长得好看，很讨喜。五岁时，孙权派人送来一头巨象，作为送给曹操的生日礼物。这座诞生于南方的巨像矗立在中庭，吸引了许多人观看。有人说这个东西至少有2000多斤，也有人说能有2000多斤，至少3000多斤不算多...人们在纷纷谈论这件事，有些人会打个赌，他们会给一块玉佩输赢。但是这么大的家伙哪里有秤称？每个人都陷入了困境，无法找到称大象重量的方法。当时坐在曹操腿上的五岁的曹冲说，这有什么难的？把大象带到船上，在船的吃水线上刻一个标记，然后把大象取下来，放上其他重物，直到达到标记，称这个重量，不就是大象的重量吗？此言一出，众人皆惊。没想到一个五岁的小男孩这么聪明！曹操满心欢喜，把曹冲抱在怀里，用脸颊上的胡子刺他，亲个够！曹操舔小腿的感觉也感动了所有人。曹冲请老师教他读书的时候，更是令人难忘。十岁时，他已经能够阅读经典和历史的子集，并有自己独特的观点。曹操在忙军务的时候经常去春棋园。与桓夫人谈了一会儿后，他叫曹冲来谈事情。曹操和一个10岁的男孩进行了一次长谈。他不仅不觉得累，反而满心欢喜。他忍不住对桓夫人说:“我的头！"
曹冲《新三国演义》(安鹏泽宇饰演)
如果我看到了苍树，并且在我患了风寒之后立即痊愈，你不会怪我吧？我的苍树是仙佛的身体吗？"
曹操事业如日中天，不禁想到日后大有作为的接班人。怒，生于刘夫人，死于，是他内心深处不愿触碰的隐痛；卞夫人生的三个儿子中，曹丕是最长的，其次是自己，时间最长，用心听，用心教，逐渐提炼出打仗和指挥人的战术。他的某些部分变得越来越像他自己。但是，也正因为如此，曹操的心里生长着一种说不清楚的东西；他觉得青春洋溢的曹丕在从他身上拿走什么东西。他正值壮年，时间还很充裕。他不愿意放弃本该属于他的一切，也不希望儿子太像自己。次子曹彰，只是个武将；第三个儿子曹植非常聪明，尤其是在诗歌和散文方面，这使他刮目相看。谈及平定之策，他也有一些体会，但总觉得曹植的书生意气要强很多，内心过于单纯。他不经历，未必能成大事。相比之下，他特别爱《春棋园》里的曹冲。他觉得曹冲外表雍容，心地善良，聪明懂事，讨人喜欢...叱咤风云，鞭挞九州，他需要曹操这样的人，总之，曹冲是最理想的。现在他还年轻。这正是他喜欢的。他曹操的日子还长，他会像老鸡一样爱惜他的重耳，保护他的幼仔。等到他老了，重耳刚刚长大，不是很顺理成章吗？至于官职与普通的区别，老幼的顺序，当然先王是有先例的，但是曹操是蔑视一切旧规的。只要他想做自己想做的事，他就会不顾一切，谁能动摇他的意志！
然而现在天降大祸，儿子病重，生命垂危。他怎么能不着急呢？与周布依交谈后，曹操感到更加担心，但他希望深入思考，治疗重耳是最重要的。他立即命令全城最好的医生都到春棋园来商讨最佳策略。他还派人骑了一匹快马，然后许下诺言，请神医尽快给皇帝治病...环夫人在旁边说:“天下名医多，有在，我儿子的病就不用担心了。”曹操皱着眉头，一言不发，桓夫人也停了下来。原来，名医华佗原来就是曹操招进来的。因为曹操的头风病经常发作，可以随时听。华佗的妻儿，远在他乡，时常想家。他习惯了江湖漂泊，是个漂泊的人。所以他多次请求曹操让他回老家:曹操不高兴，华佗也发了脾气，对曹操颐指气使，经常一副桀骜不驯的样子，曹操越来越讨厌他。有一天，曹操头痛，叫华佗就医。华佗说曹操脑子里长了个肿瘤，要动手术切除，才能彻底治愈。曹操冷笑道:“把头割开了，怎么活下来？”我知道你心里恨我，想趁机杀了我！”之后，华佗被送进了监狱。有人来为华佗求情。曹操气愤地说:“天下死在我剑下的英雄不计其数:华佗这样的老鼠，杀他的头就像杀一只虫子一样容易。我怎么能容忍他？“名医华佗死在曹操的监狱里。现在桓夫人很焦虑，她提到了华佗，这使曹操感到厌恶。从此，桓夫人失宠于曹操，曹操再也不去春棋园了。当然，这是后话。
先说曹操迟迟不给曹冲治病。约有几十个大夫奉命前来，都聚集在问诊室，轮流到曹冲的病床前，盼着听，盼着问。大家都很紧张，生怕说错了话，酿成大祸。他们经过深思熟虑，写了几个方子，用了一些奇怪的引子，还掺了一些有神奇道术的药。还有大胆想邀功的，提出了针灸的方法。曹操一一提问，与医生商量，选了几个方子让曹冲服用。廖晚上虽然迷糊，但是安静了很多，看起来睡得很安稳，也就不折腾了，大家都很平静。第二天，曹冲的病好像很好了。早上，他睁开眼睛，环顾四周，好像在找一个可以说话的人。环夫人忙叫道:“重儿，重儿，母亲在哪里？你想对你妈妈说什么，快说，你想要什么，快说！”曹冲没有理会，呆呆地看着，又闭上了眼睛。桓旁边几个夫人叫来的巫医和女巫面面相觑，异口同声道:“看这是被邪灵拿走的，凡人的药怎么能治好？”！还不如跳到天上去扮鬼。一小时耽搁，灵魂就去了很远的地方，恐怕回不来了！桓夫人知道曹操不信这个，自己也做不到。看到平时快乐孝顺的儿子变成这样，她连自己的母亲都不认识了。她的眼神怪怪的，不理她的呼唤，她受不了。她已经泣不成声。
曹冲在日落时分陷入沉睡，期间曹操来过几次。他亲自把煎好的药吹凉，送到嘴里。他还用毛巾擦流到嘴边的药水，直到给曹冲拿药。日落后，院中燃起庭火，春棋园如白昼。人们走路时屏住呼吸。当曹操再次把药送到曹冲嘴边时，曹冲咬紧牙关，却怎么也灌不进去。当曹冲突然从榻上坐起来，直勾勾地望着天空，大叫道:“天下无道，凤凰远，凤凰，凤凰！凤凰——凤凰——！”喊三声凤凰；他伸开双臂，张开双手，眼神空洞，好像要飞走了...然后，他的眼神渐渐黯淡下来，伸向空中的双臂慢慢垂了下来，像一堵烂墙。环夫人冲上去大叫:“重耳！重耳！”周围的人也喊:“公子，公子……”整个法庭都哭了。
建安十三年，曹冲死于七月初九。
比如一场猛烈的暴风雨刮掉了林中美丽的树木，枝头最珍贵的果实掉落，曹操心中的痛苦无以言表。且说他此时无心考虑刘表起兵，拜官拜将，文武百官，皆穿白戴孝，来赴曹冲之丧。
当那个年轻人站在白灵曹冲的灵柩前时，曹操又一次注意到了周布依。琉璃灵柩前，黑色蝴蝶般的纸钱飞舞，青烟袅袅，青铜礼器上摆满了五颜六色的供品，黑衣人的帐在微风中晃动，仿佛死神躲在那里，得意地咧着嘴笑...在灵堂不祥的气氛中，那个看起来像死去皇帝的男孩还活着。他的脸上满是愁云，俊朗的眉宇间有一种说不出的沉静，让这个年轻人生动的脸庞显得高贵。曹操的心又沉了下去，哦！天啊。躺在棺材里的是他心爱的儿子，是他的希望，是他生命花园里最珍贵的根苗！
他完了，他死了，很长一段时间都不能和他笑或者说话。转瞬间，他会变成鬼和粪土...但这个和重耳同龄的男人还活着，手里拿着供酚的酒罐，身披白气，站在灵柩前，他是上天派来的美少年！哦，为什么他不能见这个人？重耳在世的时候，不是选择了这个聪明的少年作为重耳的伴侣吗？他不是也很喜欢这个少年吗？但是现在呢？只见他的心沉了下去，沉了下去...哦，是他让自己想起了皇帝，想起了死去的儿子吗？猛烈的风吹落了枝头的花朵，而与自己无关的叶子却依然那么鲜艳！他曾多次看见周布依和曹冲一起出入，桓夫人让他们穿一样的衣服，像一对孪生兄弟。也许死神在寻找这一个，却在不经意间被那只无情的手夺走了重耳；鬼神也会疏忽大意。那样的话，重耳岂不是成了他的牺牲品？
曹操走过爱子的灵位前，内心痛苦，思绪如云掠过脑海。他冰冷的眼睛像一道奇怪的闪电在昏暗中闪烁。死去少年的灵魂在追逐远方的风凰，而活着的少年却在突然逝去的闪电中惊恐地搏杀...
曹植奉其父之命，在西山一处山崖上的乱石堆中抓获了这名逃跑的少年。
在曹冲出殡的那天，谁也无法考虑这个男孩的失踪，但是曹操却发现周布依不见了。他立刻命令曹植带八百士兵去追捕。曹植很奇怪。在这举国哀悼的时刻，一个只相当于奴隶的孩子突然离开了。他爸爸为什么要这么不安分，打架？但是曹操非常关心这件事，告诉曹植无论如何要找到那个叫周布依的男孩。打猎没费多大劲。衣服被景珍撕破的周布衣在几名士兵的押送下，看着这个和死去的异母哥哥一起生活了几年的男孩，只见他头发披散，脸色苍白，虽然很害怕，但嘴唇紧闭，给人一种刚毅无畏的表情，似乎对自己的命运泰然处之。“你偷东西了吗？”曹植问他。周布依惊讶地看了一眼曹植。他没想到曹植会这样盘问他:“没有，没有什么值得偷的东西。我从不偷任何东西。”他回答道。“那你为什么要逃跑？”“不，不是逃跑，是逃命。”“逃命吗？谁想杀你？”“总理。”“你胡说八道！丞相怎能杀你这乳臭未干之辈？”
周布依立刻跪了下来。他匍匐在曹植眼前，泪流满面:“如果非要我种一个儿子让我活下去，我也不会忘记他的恩情。放开我，儿子！曹植把周布依叫醒，问:“你犯了可杀之罪吗？"
“不，多亏了首相的恩典，苍树的儿子和我都在同一个地方。总理对我比对我的亲生父母都好。我怎敢做对不起丞相的事？”“那就奇怪了，”曹植说你既然没做什么坏事，怎么会疑神疑鬼的说丞相要杀你？”“因为丞相太爱苍树的儿子了，一见到我，就会想起死去的苍树的儿子，心里难过，所以丞相不让我活了，将军，救救我吧！”曹植笑道:“别想了，真是小孩子的鬼话。当儿子苍树死后，首相会杀死世界上所有的孩子吗？“总理的好意全世界都知道。丞相这样说话，不是害人吗？”
周布依正要说话，曹植说:“你别瞎说。我会保护你的安全。跟我们回去吧。”说着，命人牵了这匹马，让周布依上了马，带着迫赶兵回郎市。周布衣没有回到春棋园，他的擅离职守没有被追究，也没有再见到曹操。他被安置在西园的一个僻静的亭子里。除了每晚被噩梦缠身，被曹操冰冷如刀的眼神追逐，白天的生活看起来就像贵族子弟一样安逸。他可以白天读书，站在亭外的栏杆前，望着玄武池的烟波浩渺，做着白日梦。他唯一害怕的是晚上的噩梦。
六天后，曹操为曹冲烧了前七盏灯笼，全城哀悼。灵璧挂在大街上到处都是，在曹冲的坟前烧了许多纸花车和马，还举行了隆重的仪式，为英年早逝的年轻人找一个冥界的妻子。那是一个年仅十二岁，刚刚死于天花的女孩。曹操命人把曹冲的坟挖了，姑娘的棺材也放了进去。巫师们戴着鬼面具翩翩起舞，道士们披头散发地在祭坛上做着，祝愿这对阴间的小夫妻宫室辉煌，长命百岁。
这时，曹植和父亲谈起了那个叫周布依的男孩。曹植说:“孩子居然说父亲有心杀他。我想知道他怎么了！”“是的，”曹操平静地说，“我已经派人去结束他的生命了。他死了比活着好。
曹植差点从马上摔下来。他喊道，“爸爸……”“我看不见他。看到他我就会想到冲。我受不了了……”曹操的脸在飘动的棺木映衬下显得阴沉而冰冷。“爸爸，他，他还是个孩子！”曹植的声音虚弱而颤抖。他和父亲阴沉的目光相遇，那目光像汹涌的水流，让他有点震惊。“子健，你这样的心，以后还能干什么！”曹操的声音明显不满:他的死又多了一个理由。他是一匹凶猛的马，以后你无法控制他...”“爸爸...”曹植想说些什么，却被曹操冷冷地打断了:“不要再提了！"
这时有消息说，曹冲的同伴周布依，年仅十三岁，临死前感受到了丞相恩德和儿子苍树的恩情。经过几天的悲痛，他终于服了秦三良为穆公殉难的目的，上吊自杀了。这个故事很快就传遍了全城，大家都感叹:三尺男儿知忠孝义，感恩主人，七尺男儿忍不住夸自己！当载着年轻人遗体的灵车在他的助力下从西园缓缓走过长长的街道时，那里空无一人的小巷，争抢着年轻人遗体的踪影，女人们站在街上抹着眼泪，许多身披铠甲的士兵激动得哭了起来，肃穆的脸上写满了崇高而神圣的表情，甘愿去唐朝舞人。只要丞相一声令下，他们就会满地跑，死而无憾！
总理亲自主持了周布依的葬礼。在年轻人的英灵面前，总理泪流满面，哽咽不止，三军上去高呼，万岁！按照丞相的命令，忠义少年周布衣的遗体被安葬在曹冲墓园，这是常人始料不及的。那个可敬的男孩将永远伴随着高贵的儿子苍树在来世。
几天后，在曹操的授意下，陈琳、阮力、马滢、吕翠等下属都写了《周布衣赋》来歌颂它。这些花里胡哨的文章在寺庙和文人墨客中流传，既体现了他文治的兴盛，又起到了教化人心的作用，将会长期流传，永垂不朽！