谢谢你一路陪着我。
吕梁现在工作的机构叫北京新工人乐团。它的前身是北京新工人艺术团，改名不到一年。虽然只有一字之差，但所寄托的理想却达到了一个新的高度:每个人都应该做真正的音乐。新工人乐团是北京工人之家公益组织名下的分支之一，其余是新工人工会、公益商店、打工子弟学校等公益组织。关于这个完全面向农民工的公益组织，有无数的话题和故事。吕亮的具体工作地点在北京平谷的张村，叫同心公社，距离朝阳区金盏乡皮村社区工会总部近百公里。
吕亮每天的工作就是选菜、洗菜、炒菜、做饭，为不定期来参加团建、培训、夏令营活动的人提供后勤保障，或者去组织的“同心桃花源”除草、瘦果、采摘、收发快递。在桃园里，他把自己融化成万千棵树中的一棵，幻想着自己也结了一颗大红桃，化作一串串音符，飞向高远的天空和遥远的燕山。
直到活跃的人走了，桃园的工作休息了，他才拿出吉他练练嗓子。就时间占用而言，音乐只是很小的一部分。吕梁没有受过专业的音乐课训练，甚至不认识五线谱，但只要手指一触琴弦，他心中的风雨、时光、生命、亲情、悲喜就会化作音乐，流淌出来。
与大多数山东男人高大魁梧的形象不同，在泰安肥城出生生活了30年的吕梁，身材小巧匀称，像个书生。歌手或音乐人往往给人一种独特的感觉，而吕梁却极其平淡。走在街上，眼镜，头发略长，休闲服裤子，少言寡语，从所有人面前消失。他在老家有很多朋友和工友，从来没有脱离过，但是他们不知道吕梁在北京做什么工作。他们经常把北京的重量和亮度等同于他哥哥事业的重量和亮度。从朋友圈听到他的歌，看到他在外面唱歌的视频。我觉得他很了不起。
“我是一个普通人，后勤是我的工作，音乐创作和唱歌是我的爱好，我喜欢这种东西。是很好的搭配，两者融为一体。”“音乐在生活中无处不在，音乐让人升华，音乐能打动人心。”在电话的另一端，他浑厚的声音似乎很低。
二
1985年出生的吕亮，家里三代都是煤矿工人。
抗美援朝时在冰天雪地里冻伤的爷爷，复员后被分配到山东肥城煤矿做后勤工作，一直干到退休。我父亲在采矿领域工作了30多年。退役的时候得了矽肺病，现在每天都是咳着一口凉气过日子。吕梁最怕听父亲咳嗽，像秋后垂死的蝉，声嘶力竭，比自己咳嗽还厉害。
2000年，吕亮上了矿上的技校，这也是大多数矿工家庭孩子的选择。从此他开始自学吉他，也没有什么理想，只是爱好。他特别喜欢摇滚和流行歌曲，也爱学唱。
2003年12月15日，吕亮开始下井，那天他记得很清楚。他们被老工人夹在中间，装在大锅里下井。我不知道井有多深，但我感觉笼子在嗖嗖地往下沉，好像要沉入深渊。新人紧张无语，老工人有说有笑。刚开始能听到北风吹在井架上尖锐的呼啸声，慢慢的，什么都听不到了。
这条路又深又曲折。经过几十年的开采，许多地方已经变成了空场。虽然是自然回填，但在巨大的压力下，不时有石块落下，发出令人恐惧的挤压声。吕梁团队的工作是掘进，是线路的第一线。掘进煤巷也挖石巷。猫头钻孔力度不够的时候，就会用风钻。第一班下来，要挖三个槽，也就是六米。猫头钻工作时是干的，也就是不用水。这种钻没有用水的功能。钻头的形状像两只直立的猫耳朵。当机器转动时，猫耳里的合金钻头确实在煤或石头上工作。麻花状的钻杆旋转带出石粉或煤粉，空气中始终弥漫着粉尘。机器巨大的反作用力让人站立不稳，不得不稳，因为扭力随时会折断钻杆。为了进度和效率，全靠身体顶着机身往前推，增加推力。隧道掌子面一排炮需要十几二十个不同的孔。一排洞被打下来，人像就散架了。吕梁一直是主飞行员。
爆炸发生后，挖煤的或者挖渣的简单支撑后，就是一场刀光剑影的冲刺战，工人按产量领工资。爆炸后的煤炭或石渣多达30吨，在巷道里散开排放了四五米远，上部几乎抓住了天花板。工人们左弓右弓，手中巨大的煤铲像风轮一样旋转，煤炭或石渣像水一样扎进溜槽，被驱动的溜槽把它们运送到下一个环节。吕梁和助手们远远地看着，还是抓紧时间修理手中的机器。
最可怕的是接下来的第二茬和第三茬枪的作品。因为爆破的破坏力巨大，不能支撑的太扎实，因为树枝也是徒劳，一拍下来就毁了，浪费的只是材料。操作机器时，石头不时从头顶落下，两边的墙壁也在不停地往下掉。大家都叫它帮派，有时候帮派还能埋人。后来用了大型掘进机，情况变好了，但工时一点也不会减少。矿上实行38班制，即每班工作八小时，三班倒，所以工作时间不固定，有时白天，有时晚上，有时黑白相间。工作太累了，下班后想好好吃一顿，然后睡着。下班后几乎没有精力去碰琴。更重要的是，我觉得我是一个地下工作者，一个工作者。弹琴唱歌不是这种身份的人做的事。人们会认为你不自量力，不知道你是谁。
三
2008年1月1日，年关将至。肥城，据说是因西周时期分散的胖子而得名，黄澄澄的世界，没有下过一场预定的雪。路上的落叶和远处田里的干草随风飞上天空，阳光明亮而微弱。
吕亮在矿文工团排练节目。他是唯一一个被临时带出去参加节目的地下一线工作者。这个时候，他已经是自己团队的领袖了。这个节目是为春节期间的矿难慰问演出准备的。每年都会举办这样的节目，算是一线工作者枯燥生活的一点润滑剂。下午两点，竖琴突然接到通知，井下出事了，遇难者已被送往医院。
在井下工作五年多，这是吕亮第一次遇到意外。他拿着电话，突然双腿发软。出事的是他的技校同学，2000年同日入校，2003年同日入井。他是一个非常好的朋友。四大队长赶到医院时，伤者已无生命迹象。吕亮用酒精擦拭死者的尸体，尸体上血迹斑斑，已经认不出原来的样子。死人身上还盖着厚厚的煤灰，必须让他们干净地上路。在这个世界，他们每天都沾染着污垢，在另一个世界，他们却一尘不染。这是一直以来对待死去同事的规矩。
同班的一名工人讲述了事故的经过:当天，大件被运到井下，也就是采煤机上的一大件设备，至少有三吨重，用汽车在轨道上运输。有三个人，两个在左边，一个在后面。过岔路口的时候没有拉好路，失效的车轮出轨，车子突然翻车，重物压在左边的人身上，车身被砸。
死者父母赶到医院，还没进门就晕倒了。老人看到了这场战斗，知道儿子走了。白发人哭黑发人。虽然在书上和屏幕上经常看到，但吕梁突然一阵感冒，在现实中还是第一次。
日子如行云流水，时而惊心动魄，时而寂静无声。
2014年，吕梁被借调到矿工协会，结束了十年的井下生活。这当然要归功于他的吉他天赋。
2016年冬天，吕梁到了北京，开始了北漂的晚年生活。
2015年以来，煤价下跌，业内称:煤矿开采寒冬已至。据说从国外进口的煤比国内生产的煤好得多，也便宜得多。环保越来越提上日程，火电厂被压缩或关停。在工会，虽然安全很多，但是工资少了将近一半。这时候工资往往三五个月不发。矿上有双职工的夫妇不得不保住工作，另谋出路。吕梁开始拿起吉他四处走，一场演出赚一两百元。
遇见张海超纯属偶然。2015年的一天，开封有个活动，邀请吕梁唱一首歌。现场活动的内容主要是张海超的演讲。歌手的内容不多，唱功也是陪衬，为了让现场更受欢迎。活动结束后，参与者去吃饭。张海超很欣赏吕梁的歌曲，并把孙恒的微信名片推给他。孙恒是北京皮村工人之家的创始人之一和主任。他公益服务的内容之一就是组织几个志同道合的人为农民工表演。
但他们的歌都充满了力量，无论是为了工资而团结，天下打工是一家，虎哥，都充满了团结和感染力，还是为了友情和记忆而唱的《忆当年》和《牧羊云人》，热血沸腾，所以歌可以这样写，这样唱。这是吕梁学歌以来听到的最有力量，最接地气的音乐。
2015年11月的一天，吕梁和爱人提前四个小时开车来到暨南大学孙恒的一场歌会现场。在吕梁的想象中，孙恒是个大人物。他在现场肯定人气爆棚，得早点抢位置。那天漫天飘雪，济南城白茫茫一片，亮堂堂的。等了四个小时后，孙恒终于走进了竞技场，显然是风尘仆仆地来了。他中等身材，偏瘦，短发，便装，好像刚从工地上下班。孙恒唱了五首歌，讲述了个人经历和工人组织的故事。那是他们第一次见面，晚上一起喝了酒，聊到半夜两点。第二天，当孙恒离开时，他给吕梁发了一条微信:兄弟，欢迎你来北京！
四
三年过去了，吕梁还是不由自主地把记忆切回到2016年1月的那个早晨。
北京的冬天特别冷，冷到你呼出的每一口气都会变成白雾飘在你的面前。鼻孔里好像有冰块，呼吸的时候心慌。下了火车，坐了地铁，吕亮终于到了朝阳区金盏乡皮村街。眼前的一切让他怀疑自己的视力出了问题。低矮无序的房屋，随风飘荡的树叶和塑料袋，行色匆匆的人们，天空每两分钟就有一架飞机飞过，巨大的轰鸣声淹没了城市里的人们。这不是北京最大的城市，明明是破败的乡村。是的，在街道的拐角处，牌子上写着“皮村”。
吕梁的第一份工作是在工人之家工会帮忙。内容是组织附近的工人看电影和各种文体活动，在公益商店帮忙卖衣服，为工人提供各种咨询，提供维权服务。总之他什么都干，主要工作就是服务农民工。
吕梁发现，在这里，所有的人都是平等友好的，没有高低贵贱之分，有一种温暖、随意和舒适，不像在企业里，没有发言权。虽然每天都很忙，但是很自由，很有意义。吕梁觉得这就是他一直想要的生活。
爱人慢慢理解了吕梁:你开心就好，在外面照顾好自己，想想我和孩子。从北京到济南，因为高铁的开通，距离不再是距离。路程只要两个小时，路灯隔三差五就回去。他经常对家人说:“在北京，我是为了家人，也是为了更多的人。在那里，我认识了很多人，做了很多自己喜欢的事，这是我在矿上想象不到的。”
在北京期间，工作之余，吕梁写了十几首歌:《一路上的你》《矿工兄弟》《风夜》《这个冬天》...对生活的感悟和观察成为歌曲的主要内容和色彩。在大家的帮助和自己的磨炼下，吕梁觉得自己各方面的水平都提高了不少。他随乐团四处巡回演出，到工地、工厂、学校、企业和社区义演，受到热烈欢迎。现在，乐队发行了一张个人专辑，《一路有你》也包括在内。这也是吕梁的第一张专辑。吕梁说，他时常回首漫长的12年矿上生活，不爱也不恨。那些过去的人、事、物，一直都在，却又仿佛不在了，变得实际而模糊。只有把它们变成音乐，才是最好的纪念。过去的风雨与现在的生活交织在一起，一路前行。
在这个漫长的电话采访结束的时候，已经是晚上十点了。电话那头的灯似乎意犹未尽。他的房间里响起了吉他的旋律，是很多人喜欢的《一路有你》: