城南旧事:回到我们再也回不去的童年。
《城南旧事》，我想你我都一样，美好的回忆都在那部深入人心的同名电影里。以及大家耳熟能详的主题曲《送别》——“亭外，古道旁，草是蓝的。晚风吹柳笛，夕阳在山那边。天边，天涯，知心朋友半散；一壶浊酒会让你开心，所以今晚不要去梦寒。亭外，古道旁，草蓝。你什么时候来这里？来的时候不要犹豫。天边，天涯，知心朋友半散；人生难得一聚，只有很多分离。”
优美忧郁的旋律，加上李叔同长短不一的古典诗词，充满意境和画面感，让我们深受感动，世代传唱。
在城南读旧事的时候，不妨在心里低声唱这首《再会》，或者晚上打开音箱循环播放。穿越时光，走进老北京胡同的故事。
1
我对北京胡同的印象仅限于南锣鼓巷。很久以前的一次训练间歇，我走得很匆忙。在长长的幽静的巷子里，看着那扇沉重的门，仿佛在诉说这里发生过多少故事，有多少难忘的回忆留在这里。
胡同是沧桑和悲欢的见证。今天北京的胡同正在一个个消失，逐渐变成瓦砾和废墟。那些在胡同里长大的孩子已经搬进了高层公寓，过上了国际大都市的生活。
胡同是老北京的灵魂。没有胡同，没有四合院，没有见面用语“吃饭了吗？”没有京韵，你就失去了京味，你就不是一个完整的北京。
如今，我们只能在仅存的几条翻修过的胡同中拍照、摄像。之后，我只会把我的感受留在照片里。真希望胡同里的故事能永远保留，老北京的胡同文化能一直传承下去。
《城南旧事》是主角小英清澈的眼睛里看到的一个个琐碎温暖的事件。是老北京人轻松的日常生活，是人间的悲欢离合，是珍贵如金的童年。
2
林的老北京胡同字里行间充满了热气腾腾的生活。
阳光透过大玻璃窗照进来，照在白纸墙上，照在三屉桌上，照在小床上。有许多细小的灰尘在阳光下飞舞。马松用鸡毛掸子掸掉窗台和桌子上的灰尘，小床的所有棱角都被掸掉了，掸子碰到床的栏杆发出咯咯的响声。
这种让灰尘起起落落的除尘方式，被小英妈妈说是北京的规矩。其实这不也是一种生活的平静吗？
天气不冷的日子，小英和玩伴们经常去闲着的西厢房玩。在一个破藤箱里，养了几只刚孵出的小鸡。那些软软的黄色小绒毛总是啄着米饭吃啊吃啊吃。
小时候也看过妈妈养的鸡。小时候也看过妈妈养的鸡。也是鹅黄色的毛毛球。冬天的时候，为了不让鸡冻着，我妈就在纸箱上面挂个灯泡。我和我姐以前都是米粒喂鸡，它们不停的啄，挠的手痒痒。
惠安阁院子里的槐树上挂着许多绿色的虫子。像蚕一样，嘴里叼着丝挂在树上。小英把它们一个个装进空瓶里，拿回去喂鸡。小时候我和朋友去池塘边的泥里挖蚯蚓，也是装在空瓶里带回去喂鸡。
秀珍把蚕宝宝放在纸包的茶杯上，让它们在纸上吐丝。没经历过。只记得学校老师曾经布置过养蚕的作业。我能记得的是蚕宝宝在大簸箕上吃桑叶的画面。
马松带着小英、朱珠、弟弟和闫妍，坐在小板凳上，在大树荫下讲故事。最小的闫妍靠着马松坐着，吃着东西，玩着手指。惬意而温暖的画面，让我想起了小时候在宿舍楼下广场乘凉的夏天。饭后，伙伴们叫上朋友，搬躺椅和凳子聚星，背乘法表，猜灯谜，听街坊老厂长讲故事。
惠安阁的青虫蚕宝宝，西厢房的小炒鸡，游廊下的缸头，树荫下的小板凳，老槐树，油盐店，驼队，八宝梅..........................................................................................................
让时间流逝，让我们跟随林回到老北京的胡同，在冬日暖阳里回忆北平南方的往事。然后，我们也回忆了我们自己在城南的往事。
三
林的胡同生活就像一幅老北京的怀旧画卷。喜欢戴望舒的《雨巷》，喜欢穆欣的《曾经的慢》。过去，太阳的颜色变化很慢，汽车、马匹和邮件都很慢。
林在他的《北平漫记》中描写了北平秋天的气息。糖炒栗子，葡萄的香甜，还有烤肉的香味。......
“不管你从哪个方向来，到了西单牌楼，在秋天和黄昏，你首先闻到的是街上的味道。炒栗子的香味弥漫在繁华的行人中。”“倒在篮子里，筛出裹着糖汁的沙子。等包裹称重的时候，又一股清香飘了过来。”
街角的水果摊上有枣、葡萄、海棠、柿子、梨和石榴。葡萄，黄色透明，有“冰糖包”的外号。北京的白梨，又薄又嫩，一点残渣都没有。虎眼、葫芦枣、大枣各有各的形状和味道。“海棠半红，石榴笑露出一排粉牙。”
秋天的味道是靠窗的一张方桌，微明的暮色里透着点点灯光，围坐在一起剥着滚烫的糖炒栗子，咬着一个又脆又甜的梨。秋天的味道是家的味道。在孩子眼里，充满了欢乐和温暖。
韩冲、瑞裕兴、瑞福祥、六必居、友燕店等小店，是作者记忆中散发着温暖光芒的杂货店。
月亮中间的桂香粉在一个有玻璃盖的方盒子里，广生星姐姐的奶油在一个天蓝色的瓶子里，猪胰脏，用蚌壳做容器的欧滋油，十字绣线，天鹅绒鞋面，钩针...
作者说瑞宇星是一家难忘的店。为了让姑娘们配出某种颜色的丝线，男子耐心地从楼上搬来许多小竹帘卷丝线。虽然我只花两毛钱买一个，但是我会把客人送到门口。这样耐心细致的服务在今天还是很少见的。
小英的妈妈擅长用钩子编织，但她不会用两根竹子织毛线。我妈妈可以用两根竹子织毛衣。一件和我妹妹身高的毛衣，织的拆的。长大后，我们逐渐厌倦了手工编织毛衣的旧款式，我们都选择在商场购买更时尚的毛衣。那件曾经放在沙发上从夏天一直织到冬天的毛衣，那张爸爸抱着两只胳膊帮忙卷毛线球的镜头，不也是我温暖的童年记忆吗？
四
胡同是个小社会。在小英的心里，有很多关于人的疑问。如何区分楚天和大海，如何区分好人坏人，如何区分疯子和小偷，为什么有人把看人叫看人枪毙看人，为什么有人卖假当票骗人？
惠安亭的秀珍，一直等着爱人回来，为弃子自责，被骂为疯子。小英很喜欢她，因为她善良又执着。小英对这个整天被迫唱戏的女孩充满了同情和爱，因为她勇敢乐观。凭着直觉和敏锐，小英让秀珍和妞妞母女相认。可惜命运弄人，母女俩都在雨夜被火车撞死了。井边一闪而过的小红袄，在院中树下拿着扫把哭泣的秀珍，只出现在英子的梦里。
一个躲在干草堆里的流浪男子因入室盗窃被警方逮捕。但生活所迫，他需要为双目失明的母亲和哥哥提供教育，也有实现哥哥海外求学的理想。在英子眼里，他不是一个坏人。他们约定一起去看海。
兰姨三岁被卖，二十岁出嫁，被石师傅赶出家门，暂住在英子家。聪明敏感的英子察觉到了父亲与兰姨娘有染的危险信号，为兰姨娘创造了与德贤叔相处的机会，从而成功避免了家庭危机，成就了一桩婚姻。最后两个人一起离开北京，是兰阿姨摆脱旧枷锁的新开始。
马松为了躲避丈夫的殴打，只身一人来到北京，对英子和弟弟妹妹照顾得无微不至，在家里外都照顾得井井有条。但当我得知儿子和女儿都死了，我毅然放下了烦恼和悲伤，和丈夫一起回到了家，开始了新的生活。
喜欢种花、慈善的爸爸，对小英一直很严格。小学一年级，只有一次晚起，父亲把小英从床上打到床上，让瑛子成为每天早上等着看门人开门的学生之一。爸爸鼓励英子“努力练习”。“不管什么难事，只要硬着头皮去做就行了。”但是我父亲去世了，没有看到女儿在小学毕业典礼上代表同学致感谢词。作为家中的长女，英子坚强地肩负起了家庭的重担。
驼队，在冬日的阳光下拉煤，带着缓慢悠扬的钟声而来，也在夏天消失了。
我们去北海打听冰面，带着溜冰鞋去溜冰场的朋友都没有再见面。
你身边的这些人，长大后都带着英子的童年离开了。世间的悲欢离合，现实生活的温暖、同情、不公、感动，充斥着孩子们幼小的心灵。
也许正是因为胡同生活世界的丰富，作者养成了思考的习惯，塑造了勇敢、坚强、不平的性格，丰富细腻的情感世界，使她走上了幸福的写作道路。
五
朱自清曾在《匆匆》中轻声问:“燕子去了，有再来的时候；柳枯了，有再绿的时候；桃花谢了，但又开了。但是，聪明的，告诉我，为什么我们的日子一去不复返了？”
在《城南旧事》中，林也表达了对北平的深深眷恋:“我们的童年一去不复返了。”
在她看来，每天的那些胡同生活的场景，都是鲜活的，和谐的，真实的生活。
早上一套油条，中餐一套芝麻酱油条配烤羊肉，一瓶玉泉山汽水。课间，男生挤饭，女生闹孩子，竹笔穿跳绳，踢钱。和家人一起去游乐园看《扔毛巾手柄》。和邻居“小姑娘”过家家，丝线包饺子。和同学一起玩“吃货”，蜗牛，蝌蚪。春天看牡丹，夏天买晚香玉花篮，秋天带牛肉上山吃松枝烧烤，冬夜吃萝卜热茶。.....
这些老小米和烂芝麻，是永远回不去的温暖幸福的回忆。
在林的《城南旧事》里，每一句都是无尽的离别，无尽的思乡和说不清的感情。
我们每个人都有离别之情，我们每个人都有故土情结。钱山走遍了全国，我却走不出家乡门前的小河，也走不出妈妈碗里的红烧肉。
所以，就是在30号春节的那个晚上，所有的中国人，无论贫富贵贱，都带着同样的紧迫感和同样热切的目光，从世界的各个角落、从四面八方回到了那个被称为“故乡”的地方。推开门的那一刻，我的整颗心彻底放下了。