CAR-T细胞治疗简史(一)
一时间，1.2万针“神药”治愈肿瘤的消息引爆全网，CAR-T成为街头巷尾的热门话题，CAR-T细胞治疗成为无数癌症患者希望抓住的最后一根稻草。
CAR-T细胞疗法的诞生经历了几十年的曲折过程。
CAR-T细胞疗法的第一个开拓者是世界著名的癌症和免疫学专家史蒂文·a·罗森伯格教授。82岁的他仍然是美国癌症研究所的外科主任。
罗森博格对肿瘤免疫的探索始于一个罕见的病例。在1968，他只是一个住院医师，正在VA医院接受培训。有一天，他接待了一位63岁的老兵，需要给老兵做胆囊切除术。罗森博格在检查病人的医疗记录时坐不住了。
12年前，这位老兵因为胃癌晚期，在VA医院切除了约60%的胃，其中包括一个拳头大小的肿瘤。手术记录显示，至少有三个肿瘤已经扩散到肝脏和淋巴结，无法切除。术后没有进一步治疗，患者很快回到医院随访，手术恢复正常。5个月后，患者体重增加，重新开始工作。12年后，罗森博格做胆囊切除术时，发现老兵肝脏的肿瘤已经完全消退，癌症在老兵身上没有留下任何痕迹。
是不是从一开始，这个癌症晚期患者就被误诊，做了一个不必要的手术？
带着疑问，罗森博格找出了当年的原始病理报告和组织切片，进行了仔细的阅读对比。发现老兵确实是胃癌晚期，没有误诊。
排除误诊的可能，唯一的解释就是——老兵遭遇了医学史上最罕见的奇迹——癌症自行消退，根本不用治疗。癌症自愈？可能吗？有可能，但概率极低。直到罗森博格遇到这位患者，全世界医学文献记录的病例只有170例，其中只有3例涉及胃癌，其中2例最终被确认为自愈。原因是什么？现在还不清楚。罗森伯格后来在《癌症》杂志上发表了这个案例。
一个想法闪过罗森博格的脑海:肿瘤的消退应该是患者的免疫系统将癌细胞识别为外来入侵者并杀死它们。或许，患者血液中存在某种未知的抗肿瘤因子。如果将退伍军人的血液输给其他癌症患者，也可能有助于他们对抗肿瘤。
照做就是了，罗森博格找到了一个胃癌晚期患者，他愿意尝试，而且血型和老兵匹配。罗森伯格被允许给这个病人输退伍军人的血。结果令人失望。老兵的血并没有缓解病人的癌症。在随后的几个月里，病人因为癌症的进展而死亡。
虽然实验失败了，但是已经种下了用患者自身免疫淋巴细胞进行治疗的种子。他后来写道:“一些东西开始在我心中燃烧，一些从不会消逝的东西。”早在大学时期，他就知道自己需要研发新的治疗方法来帮助更多的患者。他意识到创新研究需要更深的基础科学背景。在哈佛大学攻读生物物理学博士期间，他花了两年时间学习物理学、高等数学、物理化学和遗传学课程，另外两年时间在实验室研究人体细胞膜的蛋白质结构。他希望自己能用不同领域的科学知识去解决问题，而不是被自己不知道的东西吓倒。