鼻子疼的那些事|记者随笔
少年不知愁滋味,这种感觉真好。年纪大的人容易多愁善感,遇到事也不用说什么。看到别人家的脆弱也会鼻子酸,看到别人家的强大还是会鼻子酸。在最近的采访中,我的鼻子多次酸痛,看到了人到中年后的种种艰难和坚持。
我看到了三十多岁事业兼顾的不容易。在采访牛剑锋的时候,我发现她和所有的母亲一样,一谈到孩子,眼睛就会亮起来。她父亲生病了,染上了流行病。她带着孩子看父亲,一家三代在病房住了一个月。牛剑锋正在病房里上网络课,周围都是走来走去的医生护士,女儿也经常在镜头前和大哥哥大姐姐打招呼。牛剑锋的丈夫刘志强在没有疫情的时候跟随国家队进行封闭训练。疫情来的时候,她跟着国家队在世界各地流浪,以至于有很长一段时间,女儿见到男人都吓哭,因为她觉得男人的脸只应该出现在视频通话的屏幕上。
我看到了我在五十多岁的时候还能坚持工作,还能挑起重担,这是多么的不容易。在采访民间乒乓球爱好者、山西省卫健委党委副书记张晓晴时,除了电话中的交流,她还向我展示了她长达数万字的援鄂日记。从飞机上整个医疗队的激情,到下飞机后看到空荡荡的武汉天河机场时的沉默;从因为袜子洗干净晾干而赤脚穿鞋,到因为太冷而不得不在晚上裹上一件羽绒服;从白天忙碌的工作安抚情绪波动的小辈,到晚上躺在床上脑袋胳膊上思绪万千,夜夜失眠...
我也看到了在我七十多岁还在追求一生梦想的时候,不容易被别人嘲笑。参加过国青和初中教练竞争的王秋林爷爷,是一个不善言辞的人。给我发采访提纲的初衷是让他准备一个详细的电话聊天。没想到,两天后,他就把我想知道的事情,按照提纲里的条目,一条一条详细地写了下来,省去了我整理采访录音的感激之情,更让我心疼老人辛辛苦苦敲了几千字。杂志印出来后,老人自掏腰包买了30本,诚恳地让我签了好几次。我从事新闻工作已经十多年了。我虽然写了很多,但是从来没有成名或者立过腕,也没有签过任何人的名字。我和老人互相吹捧。他说他在生活中经常不被理解。我的文章里,终于写出了他一直想说却没有说出口的话。而我也战战兢兢地在其中一本杂志上写下了我对老人的祝福。
我终于发现,真正让我鼻子疼的不是他们的问题,而是他们面对问题的心态。
牛剑锋老师把和她家有关的事情当笑话讲给我听。她说她是铁人,没有什么能打败她。一个人照看孩子是件小事,她甚至不需要家里有个阿姨。
张晓晴书记没有告诉我抗击疫情有多辛苦,但她想告诉我,因为她经常打乒乓球,身体特别棒,心理素质特别棒,心态阳光,所以能打败那么多“对手”。
而王秋林爷爷依然坚定地走在追梦的路上。不久前,他刚刚告诉我,他写的关于乒乓球的书终于和出版社联系上了,印刷好了会寄给我一本。他还说收到了我的祝福,说这是他收到的最好的祝福。我在杂志上写道——“祝你梦想成真。”