艺术之旅-我在美院的日子
没上过大学不代表我没上过大学。很幸运，我经历了三个月的大学生活，这是一个“大学梦”。正所谓，一个人的气质，藏着他读过的书，走过的路，见过的人。那些年的经历是我人生的背景。
我上了一所普通高中，选择了文科。高二下半学期，学校为了培养艺术人才，特意留出一间教室作为画室，开设了艺术爱好班。但是没有专业的老师，只有懂一点画画的化学老师可以教你一些基础知识。兴趣班总有十几个人，我也参加了。
班上有一个叫孙晓波的哥哥。高一暑假，他去了一段时间校外的美术培训班。教他的老师叫李云峰，毕业于湖北美术学院。他的敬业精神就不用说了。经过一番苦学苦练，小波哥是初学者，画艺在校园内独树一帜，对我们的降维造成了打击。受小波哥的影响，经过一段时间的学习，我的绘画技艺突飞猛进，在兴趣班举办的联展中一举成名，受到师生的广泛好评。从此我成了工作室里继小波哥之后的二哥。
那一年是1998，我刚好十八岁。春夏之交，学校附近的文化站录像厅正在上映美国大片《泰坦尼克号》。别人贪恋露丝丰满的身材，我贪恋杰克的绘画技巧。
下半年进入高三后，学校得知湖北美术学院开设了美术高考培训班。为了让我们学到更多的专业知识，它赞助了我一部分学费，送我们去美院学习了几个月。
湖北美术学院是华中地区唯一的专科院校，也是全国九大美术学院之一，位于武汉市武昌区小东门附近。当时的院长是著名的美术教育家唐晓鹤先生。我在学院的圣诞晚会上见过他一次，听了他的演讲。后来从一些美术资料上得知，院长的父亲是美院的创始人。
俗话说，鱼有鱼路，虾有虾路。因为每年美术考生多，市场有需求，美院的老师就发展出了创作生产增收的模式。当时几大画系都在学院附近租楼办培训班或者画室。我进入了油画系的高考美术培训班，也就是俗称的“苹果工作室”。每月学费500元，可以自理。可以住老师安排的招待所，也可以自己租房。然后去学院后勤办办理饭卡充值，一日三餐在学院食堂刷卡，和心仪的人坐在一起吃饭。对了，当时美院一个叫胡杨林的女生也在这家餐厅吃饭。理论上我应该见过她，但我就是不认识她。几年后，她唱了一首风靡全国的歌曲。这首歌叫做“有毒的香水”。
我们的班主任名叫单雯。当时他是学院油画系的系主任。他的长相与相声大师姜昆的外国弟子大山非常相似。他还戴着一副金丝眼镜，温文尔雅。文老师只负责管理，不负责教学。还有无数其他教我们画画的老师，他们像走马灯一样轮番上阵。谁有空，就应该安排谁来。印象深刻的老师包括副教授杨丹和助理教授傅红。越是临近美术高考的日子，参加培训班的学生就越多，老师们不堪重负，就叫了几个油画系的初三学生来帮忙，算是勤工俭学。我仍然记得他们的名字。一个是枝江的王晶，另一个是武汉的何堪。唐院长的次子，当时也是油画系三年级的学生。他突发奇想，来视察了一天，给大家义务指导。
如前所述，湖北美术学院是华中地区唯一一所专门的美术院校，所以很多美术考生来这里培训。我们班不仅有湖北考生，还有湖南、江西、河南的考生。打算考艺考的同学都是这种情况。平时因为学习成绩偏科，报考普通院校无望，所以暂时临时抱佛脚，希望通过几个月的训练掌握绘画技巧，从而考上艺术院校。其中也不乏复读生。当时的班长和副班长前年考砸了，今年卷土重来，所以绘画水平在班里名列前茅。
在大众眼里，艺人崇尚所谓的个性自由，往往不修边幅，脾气相当古怪。据我观察，画家也是如此，美院的老师和学生穿的都很随便。这是可以理解的，因为画师每天都要和炭条、颜料打交道，和画师没什么区别，不可能西装革履。所以当时流传着一句话:“远看像难民，近看像乞丐。仔细一看，原来是美院的。”画家们虽然相貌平平，但每个人都活得傲气十足，以徐悲鸿的名言“人不可有傲气，但不可有傲气”为标准。
培训班的授课方式都是为了考试，教我们老师有多重角色，每年还会担任湖北省美术联考的阅卷老师，所以对这个行业很清楚。我们一般素描两周，然后涂色两周，素描是每天必须的。素描班画石膏像或真人头像，色彩班画水粉静物，素描人物动态。每天从早画到晚，铅笔、纸张、颜料也是很大的消耗。不需要只在周日画画，会安排老师过来上文化课。这一天，总会有人逃课在外面跑。经常周日给自己放假，逛逛美丽的江城，对那里的文化课没什么印象。我唯一记得清楚的是，在时事政治课上，老师讲了克林顿和莱温斯基的“拉链门事件”。
杨丹老师是一个汉字，给人一种威严的感觉。其实他很善良，很谦虚，不像有些老师清高自大，摆架子。杨丹老师坦率地告诉我们，他现在是一个打工仔，我们所有的学生都是他的老板。如果你在学习上有什么问题，请随时问他。我记得当时画室旁边的工地上正在建楼。杨老师在给我们讲解绘画的几大步骤时，有这样一个奇妙的理论:勾勒轮廓相当于搭建房子的框架，铺颜色相当于砌墙刮白，描绘细节相当于在门窗上装灯。这些形象的比喻启发了大家，加深了大家的理解。
傅红老师很年轻，喜欢戴鸭舌帽。几年前她刚从胡美毕业，并留校任教。在青年画家中，他思想开放，不迷信权威，有自己独特的见解。有一次，傅红老师看到一个同学的素描参考书，内容不合适，在上面画了一堆各种各样的五官，让初学者像套公式一样放在每幅画里。他马上威严地说，这本书是谁写的？简直是有害的！并且翻过来看编辑和出版商，好像要和他们划清界限。从那时起，我知道艺术是一种感觉，而不是一种规则。
傅红老师经常给我细心的指导，让我旁边的一个女同学很嫉妒。傅老师刚走的时候，很奇怪的问我，傅红是你家亲戚吗？我很疑惑，如实回答不是。女同学又说，那他为什么对你这么好？我无言以对。可能傅老师看我基础比较差，多指点了我几下。正是因为这次谈话，我才知道老师的名字叫傅红。前不久我蹲在地上画人像素描，他在我身后拍着我的肩膀说，今天你进步最大。上课前，我照例去外面的天台点评大家的画。傅老师指着我的画说，这位同学今天进步最大。
让我们来谈谈王晶和何堪，两个油画系的高材生。我只是在他们被单雯老师带到工作室的第一天看到他们。文老师先把他们介绍给其他老师，有一个老师问他们几年级，他们回答说三年级。王晶和何侃当时也是大男孩，比我们这些艺考考生大不了多少。王晶很英俊，五官端正，留着飘逸的长发。他看起来像个电影明星，非常潇洒。而何侃则有点弱，脸蛋和身材都很精致。后来王晶爆料，何侃在景区被工作人员当成日本人，闹了个大笑话。
在我的印象中，王晶和何侃给我们上了更多的色彩课。当时他们很热情。他们还带来了油画工作室的宝贝——铜火锅、陶罐、瓷器等布景道具为我们画水粉静物，并反复告诉他们，这些宝贝都在他们油画部，不要糟蹋。
因为大家年龄都差不多，所以王晶和何侃两位老师除了教我们画画的技巧，还会和我们聊天开玩笑，给我们讲一些他们每年出去采风写生的故事，晚上自习的时候还会给我们看他们去西藏高原时拍的相册，还有平时课堂上的素描练习本。一个星期天的晚上，画室里没几个人画画，他们两个在其他同学的怂恿下，带我们去学院附近的游戏厅玩彼得潘。
为了培养我们的艺术欣赏能力，学院老师还会在晚上给你放幻灯片，一帧一帧地展示世界名画，并进行详细的讲解。在谈到大卫的代表作《马拉之死》时，老师说他在欧洲旅行时看过原作，画布上的油彩用油画刀堆砌了很多层，达到几英寸厚，让我们很惊讶。
今年的圣诞之夜，美院的学生们在校园里举行了一场别开生面的文艺演出，包括歌曲、舞蹈、相声和小品。但我记忆犹新的是一部舞台情景剧《火柴天堂》，几个男女学生在舞台中央表演，一个看起来像动力列车成员的长发男孩抱着吉他坐在一旁。她刷弦，慢绞，扫弦，拨弦有时断了有时扫弦，为一个高声歌唱的姑娘伴奏。就是因为那场演出，我才发现那个会弹吉他的男人好帅。
当时高校还没有扩招，艺术类考生的淘汰率远高于普通高考。当时全省大概有7500人参加美术高考，实际录取1500人，相当于五分之一，所以大部分人只是凑热闹，往返武汉。这就是我的遭遇。后来不想重蹈覆辙，就踏入社会，品味人生。
在美院很少谈及这次艺术之旅，只怪自己绘画水平太差，生怕砸了别人的招牌。如果遇到有艺术特长的朋友，我会聊这个话题，开玩笑说我虽然不精通艺术，但也是名师，给自己一个面子。要知道，胡美曾经培养出曾梵志这样的国际知名艺术家。
如今时代发展，各方面与上个世纪相比不可同日而语。年轻人有机会就多读书，没必要太早参加工作，因为你永远赚不到超出你认知的钱。知识改变命运，能力就是价值。不要误人子弟磨刀霍霍，多读点书，进入社会你会有更多的选择，而不是等着别人来选择你。
梁文道在《乐记》中说:“读一些无用的书，做一些无用的事，花一些无用的时间，都是为了在一切已知的事物之外，保留一个超越自己的机会。人生的一些巨变，就是从这一刻开始的。”这些话虽然有鸡汤的嫌疑，但还是蛮有道理的。人生充满挑战，谁也不知道哪朵云有雨，机会总是留给有准备的人。只有努力过了，才对得起自己，才不会后悔自己的青春。
十八岁的天空布满美丽的彩虹，像一场迷幻的梦。桃李春风，一杯酒，十年江湖夜雨。千帆之后，我的心仍然是一个少年！