硅谷的蒲公英:仙童曾经培养了英特尔、AMD、苹果。
八个天才的反叛
“谋反！你们这些造反派！”
1957年的一天，诺贝尔物理学奖得主威廉·肖克利勃然大怒，责骂包括罗伯特·诺伊斯和戈登·摩尔在内的八位年轻学者。年轻人面面相觑，却义无反顾地离开了曾经的伯乐和肖克利半导体实验室。肖克利后来接受媒体采访时，怒气稍减，语气也变了，称他们是“八大天才的反叛”。
肖克利对这八位年轻学者很好，包括诺伊斯和摩尔。诺伊斯曾回忆起接到肖克利的邀请电话时说:“就像接到上帝找你的电话。肖克利是半导体电子行业最重要的人物。能够帮助他就像加入了美国职业棒球大联盟，意味着你的能力得到了肯定。”
当然，这些年轻学者本身都很有才华，他们的共同努力让肖克利半导体实验室辉煌。肖克利曾称它们为“我的博士生产线”。
或许就是所谓的“荣辱与共易，* * *富贵难。”1956 65438+2月，肖克利获得诺贝尔奖后，情况发生了变化。肖克利曾说，他接受诺贝尔奖时感觉自己像丘吉尔。实验室的年轻学者以为这是肖克利的玩笑，其实这是肖克利内心的真实写照。
在专利的署名上，肖克利曾经说过，专利只能由一个发明人署名，“灯泡只能在一个人的头上。”但肖克利在下属提出重大专利申请时，总是把自己列为* * *共同发明人。
肖克利的态度有时候让人无法忍受。比如，他曾问一位青年学者，“你在哪个学校读书？你确定你真的去学校了吗？这么简单的事你都不懂？!"
在诺伊斯眼里，肖克利开始变得傲慢和古怪。当时诺伊斯已经名声在外，在业内口碑很好，但肖克利对他的工作产生了怀疑，要求贝尔实验室重新测试他做过的实验数据，这让让诺感到羞愧。诺伊斯说:“你真的需要我在这里吗？如果他能解决我目前想在Jambers实验室回答的问题，那我在这里是不是无足轻重？”
实验室的气氛非常压抑。知情人后来回忆说，肖克利获奖后的几个月内，实验室就像一个“精神病院”。戈登·摩尔曾说，“当实验室发生小事故时，肖克利会要求我们用测谎仪来测试谁撒了谎，谁是无辜的。”作家大卫·卡普伦曾评论说，肖克利是“物理学上的天才，但管理上的白痴。”
不满情绪正在酝酿，一些人暗中串联，准备出走，自己创业，但后来成为这个“反叛”团体首领的诺伊斯是最后一个加入的，这为接下来的“反叛”埋下了伏笔。
团队致信某投资公司，称“我们团队经验丰富，多才多艺，精通物理、电子、工程、冶金、化学。”并表示将在半导体领域开展业务。这封信到了谢尔曼·费尔柴尔德手里，他是费尔柴尔德摄影和仪器公司的所有者，也是当时IBM的最大股东。他很有眼光，决定投资。
9月1957日，飞兆半导体公司成立。
冷战背景下的飞兆快递
1958 65438+10月，在美苏冷战的大背景下，美国开始建造B-70轰炸机，当时称之为“有人驾驶导弹”。IBM负责为飞机生产导航计算机，但IBM缺乏用于计算机制造的硅芯片。飞兆半导体公司得到消息，要求飞兆说服IBM给他们一个机会。
IBM的工程师起初对Fairchild心存疑虑，但他们被告知:“你们最大的股东在这些年轻人身上投入了超过6.5438+0亿美元，所以你们应该信任他们。”很快，飞兆公司获得了IBM的第一份合同，金额为654.38+50万美元。
虽然合同金额不大，但是来自蓝色巨人！费尔柴尔德大受欢迎，其业务开始蓬勃发展。喜欢搞科研的诺伊斯最初拒绝担任公司领导，但母公司没有安排其他人领导，诺伊斯成了事实上的负责人。在他的管理下，公司业务发展迅速，同时其制造晶体管的整套平面加工技术也日趋成熟。
当时，飞兆公司的科学家海尼已经将硅表面的氧化层挤压到最大，形成了独特的制造晶体管的平面加工技术，使硅晶体管的大规模生产成为可能。“如果能这样做一个晶体管，为什么不能做几十个、几百个甚至几千个呢？”1959 65438+10月23日，诺伊斯在日记中兴奋地记录了这一切。随后，飞兆半导体的半导体装配线迅速形成。
一切都井井有条，但后来发生了一件事，惹恼了让诺。1959年2月，德州仪器公司工程师kilby准备申请集成电路发明专利。消息传来，自以为是集成电路发明领袖的诺伊斯震惊了。他认为基尔比的方法看起来像是用蛮力把一块半导体做成一定的形状，让它产生一些电阻区域，然后用导线把这些区域连接起来，需要大量的手工劳动才能实现，而且很笨拙。诺伊斯在“懒惰思维”的指导下评价自己的技术，摒弃了用电线连接电子零件的麻烦模式，一切都很简单，便于大规模流水线生产。
飞兆半导体还在美国专利局申请了专利。为了争夺集成电路的发明权，两家公司开始了旷日持久的争执。最终，法院采取了一种稀里糊涂的做法，判定集成电路是同时发明。基尔比被誉为“第一个集成电路的发明者”，诺伊斯则被誉为“提出适合工业化生产的集成电路理论的人”。
随着集成电路的出现，过去占地170多平方米的巨大计算机可以被火柴盒大小的微处理器取代。集成电路诞生初期，价格高且贵。1961的春天，一个集成电路的市场价格高达120美元，让普通用户望而却步。但当时美国和苏联正在争夺太空。肯尼迪总统要求美国国家航空航天局将美国宇航员送上月球。载有宇航员的阿波罗飞船上的计算机使用了飞兆半导体的数百万个集成电路，这给该公司带来了大量资金。随后，军用市场的扩大导致了民用市场的扩大。1964年，集成电路有了第一次民用:Zenith公司将其应用于助听器。
飞兆半导体公司取得了商业上的成功，而八人团队在技术研发方面继续保持实验室般的严谨，学术造诣仍保持较高水准。
1965年的一天，摩尔从硅晶车间回来，回到办公室，坐下来，拿了一把尺子，用笔在一张纸上画了一个草图，并以此为基础写了一篇文章。这篇发表在《电子学》杂志上的文章后来被总结为众所周知的摩尔定律:在价格不变的情况下，一个集成电路所能容纳的晶体管数量每18个月就会增加一倍，性能也会增加一倍；也就是说，每一块钱能买到的电脑性能，每18个月就会翻一倍以上。
"从万仞帮上下来，弯腰试着举着旗子."到1967，飞兆的营业额接近2亿美金，在当时是辉煌的。飞兆在行业内的影响力也与日俱增。按照当年入职的俞有成博士(后来担任英特尔公司副总裁)的说法，“进入飞兆公司，就等于踏入了硅谷半导体行业的大门。”
滋生不满导致决裂。
"如果诺伊斯爬到船上，他肯定会成为船长."
创业八人组的一位成员曾经这样评价诺伊斯担任公司经理。一名成员在打印公司员工名单时，将除诺伊斯之外的其他7名创始人的名字按字母顺序排列，放在最后面，暗示诺伊斯是最后一个加入他们“叛逆”团队的人。
这种心结在公司创立之初就出现了，但一开始并不是什么大问题，因为一方面，业务业绩的快速发展暂时掩盖了这一切，另一方面，因为诺伊斯崇尚简单高效，对其他七位创始人的管理采取了放任的态度。而且诺伊斯本人也比较低调。他没有豪华的个人办公室，没有司机，也没有专门的停车位。
作家斯蒂芬·柯维曾经说过，“获得道德威望的唯一途径就是展示你的品质和贡献，以一种值得人们信任和信赖的方式生活。”
对创业团队无所事事，并不代表公司管理层无组织。在诺伊斯的指导下，公司建立了严格的流水线管理体系。流水线上，穿着统一绿色尼龙衣服的女工，除了两次短暂休息和午休，中间不允许站起来，上厕所也必须得到允许。有的女生为了中途休息，不得不谎称头疼。但是，这些女工认为在飞兆工作很体面，那里的工资和福利都很丰厚。
半导体制造业不仅需要工程师的精心设计，更需要流水线上工人的熟练操作。诺伊斯认为流水线上的工人比精密的设备更重要，所以他试图打破公司里有形的等级差别，他让管理层和员工* * *使用无差别的食堂。他还在周末与经理和员工同时举行咖啡座谈会，试图形成良好的团队氛围。诺伊斯的这些举措在当时的美国企业中也是比较超前的。
一切似乎都很完美，但在20世纪60年代中期，飞兆半导体公司开始面临危机。首先，半导体市场的蓬勃发展，使得飞兆的创始成员和核心骨干面临一个选择:是做一名普通员工，还是自己开公司。很多人毫不犹豫地选择了后者，称前者“无聊”，后者“热血”。管理学家巴纳德曾在《管理者的职能》一书中提到:“人们在选择是否参与特定的合作关系时，以以下两点为依据:(1)当时的目标、愿望和驱动力；(2)个人在他之外认可的其他替代机会。个人受以上两点影响和支配并修正自己的行为，而组织则是由修正后的个人行为产生的。”
其次，飞兆的母公司开始更多的介入飞兆半导体公司的运营，拿走了他们很多的利润，而诺伊斯认为应该把更多的钱投入到电子半导体领域，双方开始出现矛盾。
最后是母公司对他们的某种居高临下的傲慢造成的隔阂。有一次，诺伊斯飞到母公司参加一个会议。当时雪下得很大，他找不到车，只好顶着风雪步行去开会。当他筋疲力尽地到达会场时，他发现会议室里一个人也没有。多年后，诺伊斯对这件事耿耿于怀，说自己一路披荆斩棘，而母公司的高管却蜷缩在温暖的家中，不肯离开家。
1968年8月，诺伊斯与摩尔和格罗夫一起辞职，离开飞兆。
他们三人先是去拜访了风险投资家亚瑟·洛克(Arthur Rock)，只有几页粗糙的商业计划书。罗克没有仔细看这个计划。他认为其中最有价值的词是“鲍勃·诺伊斯”，于是很快答应为他们投资250万美元。
后来，罗克回忆说，他没有为天使投资人准备一份复杂的项目建议书。他以为光诺伊斯的名气就够了，所以只发了一个只有一页半的简单通知，甚至很多人还没看到就踊跃投钱了。
诺伊斯、摩尔和格罗夫这次创立了英特尔。起初，该公司计划命名为摩尔·诺伊斯电子公司，但在英语中，摩尔·诺伊斯听起来像“更多的噪音”，因此他们从情报部门获取材料，并将其命名为英特尔。还有一种说法是Intel是“INTegrated Elcetronics”的缩写。
蒲公英撒下种子后不再美丽。
“AMD是硅谷的中心。英特尔和国家半导体公司只能靠边站，枯枝支撑的公司在前面，自然暗示了仙童。远处，摩托罗拉和德州仪器隐约可见。”20世纪70年代初，在创始人杰里·桑德斯的鼓动下，AMD推出了这样一个备受争议的漫画广告。桑德斯一直对费尔柴尔德怀恨在心。
年轻的桑德斯曾经梦想成为电影明星，赚很多钱，有美女相伴，但他早年打架留下的歪鼻子让这个梦想落空了。他后来成了一名推销员，并在摩托罗拉公司成为一名出色的销售经理。他被业界视为一流的推销员，所以很快就被挖到了飞兆公司。
费尔柴尔德公司是桑德斯的英雄之地。他升职很快，工资也很高，但他仍然入不敷出，因为他挥金如土。他说钱是一辈子的记录。
当诺伊斯、摩尔和格罗夫离开飞兆创办英特尔时，他仍然不想离开，担任飞兆的销售主管，他的销售团队很稳定。然而，莱斯特·霍根博士很快接管了飞兆公司，桑德斯被作为外星人清洗。桑德斯分析道:“说到莱斯特·霍根对我的偏见，我认为主要是因为我是一个主张打破旧规则和习俗的人。也就是说，如果国王真的裸体了，我一定是第一个站出来戳穿真相的人。”
突然被解雇让桑德斯措手不及。由于平时的大手大脚，他没有积蓄，两个孩子在挨饿，妻子泪流满面，痛苦像突如其来的冷雾笼罩着他的头。他回忆说，他的老朋友似乎突然忘记了他。他的自尊心受到了践踏，他考虑过自杀。
但桑德斯最终振作起来，准备筹资成立新公司，但他的名声和运气都不如诺伊斯。他说，诺伊斯在创办英特尔时总是吹嘘自己在五分钟内筹集了500万美元，而在创办AMD时，他在五百万分钟内只获得了5万美元。命运对他来说似乎很残酷，但他咬紧牙关坚持了下来。
美国演说家丹尼斯·惠特利说过，“胜利者的优势不是天生的禀赋、高智商或天才。胜利者的优势在于态度，而不是智力。态度是成功的标准。”
“如果你是真诚的，石头就会打开。”1969年6月20日，AMD成立。
俗话说“只有感恩和仇恨，千百年也不会产生尘埃。”带着对飞兆的敌意，桑德斯雇佣了许多曾在飞兆工作过的人，包括那些被飞兆解雇的人。他说他不会考虑他们的忠诚，主要是为了让他们不害怕，因为他自己也尝过恐惧的滋味。
60年代中后期，一批带有飞兆基因的公司相继成立。除了自愿离开仙童创业的诺伊斯，还有被解雇被动创业的桑德斯。飞兆每况愈下，尽管不像桑德斯描述的那样是“枯枝败叶”。所有人都清楚地意识到，飞兆不再是“淘气孩子创造的奇迹”。
莱斯特·霍根博士接替了诺伊斯的工作。为了显示飞兆对人才的渴求，他被给予了硅谷有史以来最高的待遇——三年654.38美元+0万美元外加60万美元的股票。他在飞兆半导体掌权六年，尽一切努力让公司的销售收入翻三番。但是，仙童的灵魂已经离开，仙童在他们成立的新公司的压力下，倒闭是必然的。
1974年，筋疲力尽的霍根将权力交给了36岁的科里根，后者暂时接管了飞兆。在20世纪70年代末，corrigan认为拯救Fairchild Semiconductor Company的最好方法是卖掉它。最后一家经营石油服务业的法国公司施拉姆·伯格以3.5亿美元买下了它。虽然在诺伊斯离开后，仙童已经淡出公众视野近65，438+00年，但硅谷的人们在得知它被法资企业收购的消息时，仍在哭泣。
施拉姆·伯格进入公司后，仙童招募了一批研究人工智能的人才。他们本可以让飞兆迅速进入机器人生产领域，却因为种种原因错过了机会。在经历了一系列亏损后，Fairchild以原价的三分之一转售给国家半导体公司。在这里，飞兆半导体品牌一度消亡。
硅谷热源
“硅谷大约70家半导体公司中有一半是飞兆半导体的直接或间接后代。为飞兆半导体工作是进入整个硅谷半导体行业的途径。1969年在桑尼维尔举行的一次半导体工程师会议上，400名与会者中只有不到24人从未在飞兆工作过。”这是作家埃弗雷特·M·罗杰斯在《硅谷热》中对仙童的描述。
诺伊斯，飞兆半导体和英特尔的创始人，对硅谷的贡献最大。他被誉为“硅谷之父”。成名后，他非常支持硅谷的一些后起之秀，比如热情地指导苹果公司的联合创始人史蒂夫·乔布斯。诺伊斯的妻子安·鲍尔斯(Ann Bowles)曾说，她的丈夫像对待孩子一样对待乔布斯，但这不是慈善机构。他可以让乔布斯进进出出，也可以躲在角落里。”20世纪70年代末，乔布斯经常骑着摩托车去诺伊斯家，在地下室和他谈论电脑的未来。
随后，苹果热浪喷薄而出。
本文中的参考文献:
作者:埃弗雷特·m·罗杰斯和朱迪思·k·拉森，译者:范，刘锡汉，崔红，，，高铁生，经济科学出版社，1985。
莱斯利·柏林《微芯片背后的人》，牛津大学出版社，2006年。
只有偏执狂才能生存:特殊经理人培训手册。作者:安迪·格罗夫，译者:安然和张，中信出版社，2010。
极客:改变世界的创新基因作者:蒋，科学出版社，2013
本文作者蒋著有《极客:改变世界的创新基因》、《乔布斯和他的对手》、《雷军:在正确的时间做正确的事》、《微软王朝的危机》、《中国互联网商业英雄传》、《对话新CEO》等书，并做了一个有线下创新的讲座。