周杰伦的老师是谁？
这是周杰伦唯一的小世界。允许他蜷缩起来小睡一会儿的狭窄缝隙。他在这里反复梦到旋律和歌词。当旋律的片段像梦游的声带一样传来时，他会爬起来，磕磕碰碰地敲着键盘，把像夜景一样的旋律写成乐谱或者录成演示带...两年时间，周杰伦按照合同写音乐，每首歌可以拿两万块钱。他很少离开七楼的隔音室，专心为才华一般、面容姣好的歌手写歌。
24岁的周杰伦的成功，是这个重新包装的偶像速成音乐圈的奇迹。其他港台的男歌手，大多来自富裕的演艺家庭。这个上下门牙咬合过度、鹰钩鼻、下巴后缩的男生，到底是如何取代谢霆锋、刘德华或者张学友，成为亚洲最受欢迎的流行歌手的？答案要从那个拥挤的录音室开始，从以音乐取胜的原则和革命性的创意开始。周杰伦说:“我的大部分女粉丝都不会跟我说我帅；相反，他们会告诉我，他们喜欢我的音乐，被我的音乐吸引。"
小时候的周杰伦有点自闭，有点傻。高中的英语老师认为周杰伦有学习障碍:“他一脸呆滞的表情，我觉得他很蠢。”这个男生上数学和科学课都无法专心，连英语作业都荒废了。但周的母亲注意到，这个安静害羞的孩子从小就对西方流行音乐或古典音乐特别敏感。
"他在学会走路之前就热衷于音乐。"她回忆道。在他四岁的时候，周的妈妈送他去钢琴班学习钢琴，他弹得很好，像一个钢琴狂热者。高中钢琴老师说周杰伦十几岁的时候就能即兴发挥。琴房之外，周杰伦就是一个普通的少年。其他同学在附近打篮球的时候，他一直在看功夫片，打游戏。别人都在忙着准备高考，他却逃课练琴两遍，生活漫无目的。
音乐拯救了他，给他带来了好运。一个学妹帮他报名参加了台湾省的偶像选拔节目《超级新人王》。节目的制作人后来联系了大吃一惊的周杰伦，请他参加演出。但是周杰伦不敢独唱。最后，他陪着一个想当钢琴歌手的朋友。表演很差。那时，节目主持人吴宗宪一直在寻找新人。他看了一眼那个紧张的钢琴伴奏男孩和那个唱歌像乌鸦一样的歌手，心想:算了吧！吴宗宪说，“我认为这听起来一点也不好。那个歌手唱得真的很差。”但是，他看了看比分:“我从裁判的肩膀后面看了看比分，结果很惊人。”非常复杂，做得很好。“拍摄结束后，吴宗宪去后台找周杰伦，他戴着一顶几乎遮住眼睛的棒球帽。吴宗宪回忆说:“我对他的第一印象是他很安静和害羞。我以为他有自闭症。"
吴宗宪签约让他全职写歌。一年半后，吴宗宪决定将阿尔法唱片的经营权交给好友兼歌手杨峻荣，周杰伦从幕后走向台前，成为偶像歌手。三个月内，周杰伦完成了他的第一张专辑。
现在的周杰伦，淡定地坐在那张皮沙发上，戴着灰色的毛线帽遮住棕色的眼睛，略带沉思，穿着黑色的天鹅绒田径服。一夜之间，他从录音棚里的极客变成了流行歌手，几乎太快了，快得让他不安地承受着名气和成功带来的身心压力。他说话简洁，回答简短，经常避开别人的目光。赋予歌曲深度和情感的成熟男性魅力在哪里？
然后他开始说音乐，你想起来了，对，就是音乐。没有了音乐，眼前的男孩似乎只想爬回沙发后面，蹲在自己的窝里。他说我的音乐应该像魔术一样，各种各样的魔术，短暂的，变化的，发展的。他接着讲乐理，肖邦，大提琴和小提琴的区别，中国的五声音阶和西方的十二音阶:“这是我的魔术。”
然后，他说他很想交个女朋友；当他害羞时，他经常留长发遮住眼睛，以避免被粉丝盯着看。他说只有两个地方让他觉得舒服，录音棚和篮球场。看他打球，就知道他喜欢掌控一切。这就是为什么他不喜欢接受采访，为什么他在粉丝中显得害羞笨拙，因为他控制不了这些场面。然而，无论是在球场上还是在录音棚里，他都是主角...